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Como ndio se voltar entéio para a poesia?
Lia tem — como a vida — a desculpa de
ndo provar nada.

Cioran. 1949

Mas vocé jci' viu cricdor

que ndo procure dar a sua criatura,
lodos oy elementos com que

ela possa vencer a vida sozinha?

Mcrio de Andrade. 1944,
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I - Introduciio:

Este é um trabalho de Literatura Brasileira e € fruto principalmente
de uma longa convivéncia com parte dos seus textos, por injun¢des
da profissio e do gosto pessoal. A primeira parte do titulo deste semi-
nario é uma apropriagiio e adaptac¢do do titulo do livio de Lezama
Lima A expressiio americana. Nio é minha inten¢io desenvolver o
assunto a partir das idéias do autor cubano. Ndo porque ndio concorde
com elas, 0 que nio deixa de ser verdade em relagiio a algumas, mas
principalmente porque sua abordagem se prende no geral a América
Hispanica. Néo se aplica, portanto, a especificidade da Literatura
Brasileira. Lezama Lima estara presente na minha escrita, ao lado de
tantos outros autores, como mestres indicadores dos caminhos per-
corridos nesta reflexiio que desejo fazer sobre nossa literatura. Algu-
mas vezes certas idéias aparecerio acompanhadas das respectivas
indicagdes de paternidade; outras, estardo de tal forma entranhadas
na minha palavra que devo me responsabilizar totalmentc pela ma-
neira em que elas estario talvez transformadas ou deformadas.

No capitulo Nascimento da expresséo crioula, Lezama Lima elabora
a seguinte metéafora:

No banquete literario, o americano vem cumprir a_fungio
daquele que realiza a prova maior. Depois das bandejas que
trazem os assados, as trutas sorridentes e o costelame auroral
do crustaceo, vem a perinha postreira, como podia ter sido o



confeito ou o creme para repassar com o azeite ou o bolinho,
ﬂue serve de intermediario entre o fogo e o estufado. O oci-

ental, treinado na gota do alambique, acrescenta a moagem
do café, trazido pela magia das culturas orientais, que ofere-
ce o deleite de algumas overturas a turca realizadas por
Mozart, ou ‘a referéncia que ja fizemos a algumas cantatas
alcgres em que se entretinha o majestoso divertimento
bachiano. Era essa esséncia, uma espécic de ponto a mais na
dogura do creme, um luxo ocidenta?que ampliava com essa
gota oriental as variantes metafisicas do gosto. Mas a essa
perfeicio do banquete que leva a assimilagio a cultura,
corresponderia ao americano o primor inapelavel, o rotundo
ponto final da folha do tabaco. O americano trazia a esse
refinamento do banquete ocidental o outro refinamento da
natureza. Um terminar com um sabor de natureza, que re-
cordava a primeira etapa anterior as transmutag¢des do fogo.
Com a natureza, que brinda um fumo, que traz o louvor e a
oferenda essencia(} da evaporagio.'

Como se pode ver em A expressiio americana, a fonte de inspiragio
¢, inicialmente, o banquete platnico metaforizado pela cultura oci-
dental, mas visto em processo de transformagio, pela forga da cultura
americana, em fungdo de exigéncias da nova paisagem,® impostas a
nova escrita. Lezama Lima chama a atengfio para o carater que se
tornou ja um tanto hibrido do banquete ocidental, quando se incorpo-
rou a ele a incomparavel xicara de café, ao final do festim, como
contributo da cultura oriental. Apds a degustagdo do café, Lezama se
lembra de algumas rachaduras do bloco (asoveriuras ), representadas
de uma parte pelo divertimento erético-mistico-musical de Bach; de
outra, por Mozart, creio que pela sua luta incansavel na busca de
reconhecimento do valor estético de sua misica, €, conseqiientemen-
te, de respeito pelo seu produtor, enquanto profissional. Nos grandes
banquetes do tempo de Mozart, o artista deveria fazer o fundo musi-
cal. integrava apenas parte do grupo de elementos perfeitamente dis-
pensaveis, como os pasteleiros, cozinheiros, criados, os quais tinham
mais ou menos 0 mesmo status na hierarquia da corte.* Com Mozart
comec¢a a afirmagdo do artista burgués diante de uma nova ordem
econdmica que surge. A esse banquete em transformagio, rumo a sua



expressdio burguesa na Europa, o cubano acrescenta na América o
requinte do tabaco puro — o prazer e a sensualidade de seu aroma, na
novidade do contexto em que se completa o ritual, como perfei¢io e
assimilagdo. Esta pronta a metafora do banquete americano. A esse
respeito, afirma Irlemar Chiampi:

(...) Lezama constroi uma fabula “intertextual” que compre-
endia o devir americano como uma era imaginaria que soma
e transforma fragmentos de outros imaginarios. Mas este
devir, produzido pelo didlogo entre os textos americanos ¢
os de outras culturas, é apenas o trabalho do critico de regis-
trar as semelhangas e as diferengas.’

Nova paisagem, soma e transformagdio de fragmentos de miltiplas
semelhangas e diferengas imaginarias. Tomo a metafora do banquete
literario concebida por Lezama Lima, como ponto de partida da abor-
dagem que pretendo desenvolver de algumas narragdes brasileiras.
Na escrita/fala dos narradores pretendo examinar intengdes autorais,
como realizagdes da prova maior, segundo as diversas formas em
que se apresentam: meios plurais de ampliar também o luxo do novo
banquete com a sua realizagdo Uinica — exemplar, carregada de se-
melhangas, mas sobretudo marcada pelas nossas diferengas. Tal par-
ticipagiio se fara na repeti¢do da heranga e na incorporagio de outros
requintes, desconhecidos na composi¢do, na ordem, nos temperos,
no imaginario do velho banquete.

Pretendo analisar alguns dos processos de escrita incorporados a nar-
raciio de Dom Casmurro, Amar, verbo intransitivo e Grande ser-
tio: veredas. E certo que os autores — Machado de Assis, Mario de
Andrade e Guimaries Rosa — estdo aqui por serem quem sio, en-
quanto somadores ¢ transformadores . Devo dizer, entdo, que a reu-
nido de seus nomes se deve a sua participagio no banquete, ou seja, a
modificagfio que eles trazem e o dialogo que travam com outras lite-
raturas, com outras artes, entre si e entre nos, seus leitores.
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Temos o habito de pensar na Civilizagio Ocidental como um bloco
unico, rigido, inteirigo, que pode ser traduzido pelas idéias de equili-
brio, harmonia e racionalidade, e, mais recentemente, pelas idéias de
dinheiro ¢ desenvolvimento tecnolégico. Esse pensamento se revela,
entretanto, um equivoco, porque reflete apenas um lado da questio.
Ao longo de sua historia, o desenvolvimento de nossa civilizagdo
ndo foi retilineo. Ela sempre teve os seus contestadores, alguns mais,
outros menos, como se pode ver nos estudos de Bakhtin sobre o ro-
mance grego antigo e o romance de cavalaria, bem como nos textos
de autores como Apuleio, Petrdnio, Rabelais, para citar apenas al-
guns®. Acrescentemos a essa irregularidade da superficie ocidental,
historicamente considerada, a contribui¢io da picaresca espanhola,
expressa nas palavras de Alonso Zamora Vicente, o que vem segura-
mente enriquecer o banquete anterior ao nosso, na medida em que
destroi a idéia de unicidade daquele:

A partir del Lazarillo, las novelas picarescas adoptan una
forma consagrada. (...) Las cosas y los acaeceres no tienen
concatenacion alguna, son puros azares, como la vida, lo
menos sujeto a una ley previa. Esto condiciona también la
estructura del libro gue, naturalmente, no tiene tampoco
esquemas preconcebidos. Muchos capitulos podrian quiza
ser suprimidos sin que la economia total sufriera®.

Ou ainda, mais categoricamente:

'

Mas importancia tiene, entre las continuaciones, la Segunda
arte del Lazarillo de Tormes, sacada de las Cronicas de
oledo, publicada en Paris, 1620, por Juan de Luna, intér-

prete y profesor de espaiiol en capital de Francia. Parece que

animo a Luna a publicar su Lazarillo el hacer un texto ?ue
pudiera servir de libro de trabajo a sus discipulos. Para ello,
publicé, modernizandolo, el Lazarillo anonimo, y le afiadio

a continuacion el propio. El alcance de la invencion de Luna

es muy claro: la satira social se agria un poco més, adquiere

ya tonos violentos, tal como corresponde a la fecha de sua
publicacion, posterior al Guzman y a la Picara Justina. La
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satira es particularmente violenta contra al clero y la
Inquisicién, lo que habria hecho im‘)osible la aparicion de
este Lazarillo en Espaiia, (? El realismo de Luna, ajeno a
todo escritpulo moralizador, llega en ocasiones a la crudeza’.

A picaresca espanhola constitui um componente a mais do banquete
ocidental, que atesta a aspereza do que se mostrou sempre como
resultado de polidura impecavel. Para se pensar nas especificidades
do banquete, veja-se a obra O processo civilizador, de Norbert Elias,
traduzida no Brasil em 1990 (1° volume) e 1993 (2° volume). Elias

ndo vé€ o processo civilizador ocidental como algo que conduz a uma -

finalidade em perspectiva do progresso®, € sim como um processo em

que habitos e costumes se modificam (e nio evoluem, como poderia
sugerir a idéia de progresso). Suas observagoes sdo particularmente

QR

interessantes, quando abordam o século X V1, que nos interessa tanto:

elas demonstram claramente que, afinal de contas, a civilizagio trans-
plantada para a América ndo era assim tdo perfeita € bem intenciona-
da quanto a mentalidade colonialista nos tentou fazer crer, durante
estes quase quinhentos anos de vida civilizada.® A visio de Norbert
Elias metaforiza a auséncia de um sentido orientador positivo para o
processo de civilizagdo:

Por outro lado, também ¢é possivel que tenhamos tdo pouca
capacidade de suportar as catastrofes da historia que aniqui-
laram a vida e o sentido, e de diminuir o sofrimento que os
seres humanos causam uns aos outros, justamente por nao
nos dispormos a abrir mao das fantasias com que tradicio-
nalmente enfeitamos nossa existéncia. Na verdade, somos
impelidos pelo curso da historia humana como passageiros
de um trem desgovernado, em disparada cada vez mais rapi-
da, sem condutor e sem o menor controle por parte dos ocu-
pantes. Ninguém sabe aonde a viagem nos levara ou quando
vira a proxima colisdo, nem tampouco o que pode ser feito
para colocar o trem sob controle."

O banquete, como um todo, niio possui, pois, uma finalidade em que
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possamos nos firmar: ¢ inquietante a interpretagao do curso da histo-
ria da humanidade pela imagem do trem sem condutor. A histéria
tem contudo seus momentos de lucidez. Ao ser transplantado para as
terras brasileiras niio foi interrompido o processo de modificagdo do
banquete, nem foram anuladas as suas contradi¢des. ModificagGes e
contradi¢des aqui perdem o pé de suas similares europé€ias, que con-
tinuavam seu rumo sem rumo. Ou talvez seja melhor dizer de outra
forma: sio as modificagGes e contradi¢des européias que perdem o
pé em relagdo as transformagdes brasileiras, que mesmo lentas — a
ferro, fogo e desejo de existir — se fizeram. Voltando ao contexto
americano e nele incluindo a contribuigdo brasileira, Irlemar Chiampi
compara as cenas:

Sio diversas as inovagdes que a fabula lezamiana traz para
dar-nos um melhor conhecimento do fato americano. Desde
ja, a sua imagem ¢é a contrafacgao daquele Ariel diafano e
etéreo, no qual Rodd identificou a América (Latina), como
o é também daquele novo hispano-americano que Octavio
Paz imaginou patético, dilacerado e solitario como produto
da violagdo fundacional do México. Lezama pinta o seu
americano como uma espécie de Caliban, irreverente, cor-
rosivo, rebelde e devorador (e nisto, mais proximo ao antro-
pofago em que Oswald de Andrade metaforizou o modo de
ser brasileiro). Nesse Caliban demoniaco de Lezama preva-
lecem, apesar das tempestades da histéria, o desejo do co-

nhecimento igneo e da liberdade absoluta."

Somos portadores das memorias do fogo e dos nascimentos de uni-
versos plurais. Ao nos referirmos & Civilizagdo Ocidental ¢ impres-
cindivel ndo perder de vista o fato de ela nos ter sido transmitida
fundamentalmente por portugueses, ja com larga experiéncia de mis-
cigenagBes raciais e culturais. Ndo fugindo a regra, a colonizagao
portuguesa, como qualquer outra colonizagio levada a cabo pelos
paiscs europeus, se caracterizou por uma cadeia de violéncias.
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Tais violéncias refletem o processo civilizador ocidental e salientam
a necessidade de nos libertar das suas injung¢Ses: deixar o campo livre
para o nosso Caliban demoniaco. Ao sentar a mesa do banquetc oci-
dental, o artista brasileiro teve que fazé-lo certo de seus lagcos com a
tradigdo dos ancestrais ocidentais, autdctones e africanos, mas ccrta-
mente com a indignagfio necessaria para escolher o seu prato preferi-
do, com temperos escolhidos pelo seu paladar afeito a outras especi-
arias. Repetindo o pensamento de Mario de Andrade exposto em O
banquete: O contraste do conformismo das classes dominantes ¢ do
ndo conformismo implicado na arte, por defini¢do , que ja estava em
Mozart, como vimos, pois ¢ fendmeno universal. Junto a aceitagio
meio resignada da tradig3o, o escritor brasileiro foi libertando as for-
cas criadoras, modificando, refazendo, reinventando o banquete —
com sua experiéncia, sua razio ¢ sua paixdes. (Ndo podemos entre-
tanto nos restringir as imagens atuais do banquete americano ou do
brasileiro. A marcha da civilizagiio continuou completando seu ban-
quete ocidental e sfo espetaculares as marcas de sua presenga na
contemporaneidade do mundo.)

Haroldo de Campos se lembra de Segismundo Spina que considerou
Gregorio de Matoso primeiro prelo e o primeiro jornal que circulou
na Col6nia." Tais palavras se justificam porque a colonizagiio portu-
guesa nos negou — ao contrario do que fizeram os espanhois na
América Hispanica, juntamente com a fundag@o de belas cidades com
tragados preestabelecidos, a criagfio e funcionamento de universida-
des — também a implantagdo das tipografias. A esse respeito, ve-
jam-se as palavras de Sérgio Buarque de Hollanda:

Igualmente surpreendente € o contraste entre as Américas

spanhola e Portuguesa no que respeita a introdugao de ou-
tro importante instrumento de cultura: a imprensa. Sabe-se
que, ja em 1535, se imprimiam livros na Cidade do México
e que quatro anos mais tarde se instalava ali a oficina de
Giovanni Paoli ou Juan Pablos, agente do impressor alemao
Jodo Gronberger, de Sevilha. Da Nova Espanha a arte tipo-
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ﬁréﬁca € levada, ainda em fins do século XVI, para Lima,
datando de 1584 a autorizagio para se estabelecer oficina
Impressora na capital peruana.
Em todas as principais cidades da América Espanhola exis-
tiam estabelecimentos graficos por volta de 1747, o ano em
que aparece no Rio de Janeiro, para logo depois ser fechada,
por ordem real, a oficina de Anténio Isidoro da Fonseca. A
carta régia de 5 de julho do referido ano, mandando sequies-
trar e devolver ao Reino, por conta e risco dos donos, as
“letras de imprensa” alega ndo ser conveniente que no Esta-
do do Brasil “se imprimdo papeis no tempo presente, nem
ser utilidade aos impressores trabalharem no seu oficio aon-
de as despesas sdo maiores que no Reino, do qual bem po-
dem hir impressos os livros e os papeis no mesmo tempo em
ue d’elles devem hir as licengas da Inquizi¢iio e do meu
2onselho Ultramarino, sem as quaes se nio podem impri-
mir nem correrem as obras ...”"

Assim o Brasil, nascido ja sob o signo dos efeitos da revolugio repre-
sentada pela invengdo da imprensa, se viu privado dos seus benefici-
os", durante longos anos de sua Historia e foi, de certa maneira, obri-
gado a criar ou repetir a fradigdo do manuscrito, conforme a expres-
sdo de Antonio Houaiss. '

Um significativo estudo da vida intelectual do Brasil-Coldnia encon-
tra-se na obra de Eduardo Frieiro O diabo na livraria do Cénego.
Trata-se de uma excelente andlise da biblioteca do Conego Luis Vieira
da Silva, inconfidente mineiro condenado ao degredo e 4 prisdo per-
pétua em 1792. Estudando os Autos de Devassa, Frieiro teve condi-
¢Ges de arrolar todos os livros de propriedade do Conego: dicionarios
de varias linguas e de varios assuntos, obras misticas, obras filosofi-
cas, obras literarias, classicos portugueses e franceses. Comparando
as condi¢des de circulagio de obras censuradas nas Américas, Frieiro
afirma:

De nossa parte, ndo cremos que na América portuguesa as
cousas se passassem de maneira muito diversa. E a nossa
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conviccio se firma no testemunho das livrarias do Conego
Luis Vieira da Silva, dos Drs. Claudio Manuel da Costa,
Inacio José de Alvarenga Peixoto e do Coronel José de
Resende Costa, que atestavam um indice de ilustragao mui-
to adiantado para o meio em que viviam. Nio ¢ pois arrisca-
do afirmar que os intelectuais de Vila Rica leram tudo o que
quiseram ler. Do Conego Luis Vieira, a julgar pelos livros
que possuia, pode-se dizer que foi um mineiro que respirou
a plenos pulmdes os melhores ares do espirito do tempo.

Figure-se isto: um letrado pobre, como era 0 nosso Cdnego
— a pobreza era geral — tinha em casa, nos sertdes das Minas
Gerais, duzentas ¢ setenta obras, com cerca de oitocentos
volumes. Essas centenas de volumes representavam uma bi-
blioteca magnifica para a época e o lugar. Para qualquer lu-
gar naquela época, acrescente-se logo, ois deve-se levar em
conta que no tempo de Luis Vieira da ilva as livrarias par-
ticulares, mesmo na Europa, ndo eram consideraveis. A de
Kant, por exemplo, néo passa de trezentas obras. Um século

antes, a de Spinoza tinha apenas cento € sessenta.'

A biblioteca do Conego nos faz pensar num universo de leituras privi-
legiado — todo ele formado obviamente por livros estrangeiros. Era
ele um leitor em dia com o que se passava na Europa e rebelde as
proibigSes régias. O diabo comparece 4 sua biblioteca através do
enciclopedismo, do racionalismo e do naturalismo das obras de Voltaire
¢ Rousseau.

Frieiro observa que na relagio dos livros do Conego feita pelos Autos
de Devassa ndo ha um so livro do Brasil ou sobre o Brasil.'"” A vida
intelectual no Brasil do século XVIII e principios do XIX, pode-se
concluir, depende totalmente do que vem da Europa. Aqui ndo existe
imprensa, nega-se autorizagio para abertura e funcionamento de tipo-
grafias: as pouquissimas obras escritas por brasileiros sdo publicadas
na Europa. A pendiria existente ird iniciar o seu lento processo de trans-
formagio a partir do século XIX, quando, finalmente, vai comegar a
publicagio de livros no Brasil, com a sua conseqiiente, mas insuficien-
te popularizagio, ja em torno da segunda metade do século. O proble-
ma do livro brasileiro, contudo, continuara.

WROULUA T e TR7R csmmeen

e mranm i U T Tgnd
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O primeiro jornal fundado no Brasil foi A Gazeta do Rio de Janeiro
em 1808, que se transformou em Didrio do Governo, depois da Inde-
pendéncia.”® Tinhamos sido até entéio categoricamente excluidos, en-
quanto povo em formagio, de uma intervengéo efetiva no banquete,
que se realizava naqueles tempos sob o impacto das marcas revoluci-
ondarias do jornal e do livro impresso. Mais da metade de nossa exis-
téncia enquanto pais foi vivida portanto sob o medo, seja la do que
for, que poderia ser causado pelo livro, com a proibigdo de sua pro-
dugdio e pesada legislagdo sobre a sua importagio e circulagio. De
tudo isso, resultou, antes da instalagdo das tipografias e da imprensa,
a permanéncia de compensatorios e idealizados processos medievais
de produgdo de livros absolutamente artesanais, durante praticamen-
te todo o periodo colonial, ou seja, um retorno a velha e necessaria
tradi¢dio do manuscrito, a que ja me referi. Esses livros eram resul-
tados de inimeras mios e sua autoria nem sempre ficou documenta-
da. Cito alguns exemplos desses livros artesanais, retirados do ensaio
Ralagdo texto-imagem no barroco mineiro, de Cristina Avila: Com-
promisso da Irmandade do Senhor dos Passos, Capela N. S. do
Bom Despacho do Cdrrego (1721); Compromisso do Santissimo
Sacramento da Igreja de Nossa Senhora do Pilar de Congonhas
(1725), Compromisso de Nossa Senhora das Mercés, da Irmanda-
de dos Pretos Crioulos da Vila de S3o José (1768)."

A vulgarizagio do livro, seguindo os processos de produgio de jor-
nal, s6 vai acontecer em torno de 1837, conforme afirma Marlyse
Meyer, ao se referir & pesquisa efetuada para a elaboragio de Folhe-
tim- uma histéria:

Diga-se de passagem que esta investigagio mostrou que a
ficgdo nacional ja se vinha manifestando pela imprensa em
data anterior aquela considerada como ponto de partida, 1839.
Um peribddico como o Gabinete de Leitura (1837-1838, sa-
indo aos domingos) publicava contos e novelas, andnimos e
assinados, sendo varios pelo indefectivel Pereira da Silva.?
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Segundo José Verissimo, em finais do século XIX, ja se produzem
livros no Brasil, o que ndo vem modificar muito a situagdo anterior a
1808, ou aquela referida na citagao anterior:

E a dar livros de graga digo, porque ainda a pequena minoria
que ndo desestima de todo a leitura e que em geral pertence
as classes pobres, ndo pode com os exorbitantes pregos dos
livros brasileiros. Ainda outra circunstancia ha que torna
pouco vendaveis esses livros: € a sua péssima impressio, o
seu mau papel e pior encadernagio.

Nas produgdes da indistria moderna o publico exige, além
da solidez, a elegincia, o bom gosto, a arte da confccgdo; o
livro, que, como volume, é, ndo ha negar, um produto indus-
trial como um ferro de engomar, ndo se pode furtar a essa
lei. O livro brasileiro esta inteiramente fora dela (...).*

Quando pensamos na Literatura Brasileira, ndo podemos nos esque-
cer das condigbes de dependéncia quanto a produgao de livros em
que ela apareceu. Assim, voltando a citagdo de Lezama Lima, a pri-
meira observagdo a ser feita é que j& nascemos como participantes
indesejados do antigo banquete, oferecido pela Cultura Ocidental, na
medida em que queriamos pensa-lo e compreendé-lo, para
antropofagicamente ultrapassa-lo, mas tinhamos um mundo de im-
pedimentos para produzi-lo. E inegavel que a nossa participagdo em
tal banquete nem sempre foi feita agressivamente. O desenvolvimen-
to de uma consciéncia critica mais afiada iria, entretanto, conduzir
alguns a uma vis3o destituida de encantamentos ¢ ilusGes. E o que se
pode ler nessas palavras decisivas inscritas em Serafim Ponte Gran-
de, de Oswald de Andrade a respeito de uma das personagens do
livro, que atinge diretamente uma das faces do banquete: Dona Bran-
ca Clara é uma vitima da cristianizagdo do Direito Romano tamhém
conhecida pelo mote de Civilizagdo Ocidental #

Por outro lado, ¢ necessario lembrar que nem todos os europeus aqui
aportados eram fiéis seguidores dos ritos de sua civilizagdo de ori-
gem e pouco se interessaram pela manutengio das regras do banque-
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te: as contradi¢des, as rachaduras nos blocos, as asperezas nas super-
ficies e as imperfei¢oes de objetos também imigravam nas caravelas.
E o que se vé na seguinte passagem de Araripe Junior, ao observar o
fendmeno que ele chama de obnubilagéo:

Portugueses, franceses, espanhois, apenas saltavam no Bra-
sil e internavam-se, perdendo de vistas suas pinagas e
caravelas, esqueciam as origens respectivas. Dominados pela
rudez do meio, entontecidos pela natureza tropical, abraga-
dos com a terra, todos eles se transformavam quase em sel-
vagens; e se um nuicleo forte de colonos, renovado para con-
tinuas viagens, ndo os sustinha na luta, raro era que nio aca-
bassem pintando o corpo de jenipapo e urucu e adotando
idéias, costumes e até as brutalicra(fes (sic) dos indigenas.
Os exemplos historicos surgem em penca: Hans Staden,
Soares l\/roreno, Pai Pina (Amanayara), Anhangiiera, e os
trugimdes ou linguas que deram tanto que fazer a
Villegaignon. O mesmo jesuita Anchieta ndo escapou a esta
influéncia; a sua vida entre os selvagens e o seu prestigio
contra os sacerdotes indios atestam que este padre, se ndo
or imposi¢do do meio ao menos por arte refinada, se fez
egitimo pajé.*

Ha um certo exagero, que se explica talvez pelo demasiado apego ao
pensamento caracteristico do final do século XIX, nas palavras de
Araripe Junior, que chega a dizer que aos padres pareceu preferivel
Jicarem a comodo, engordando nos claustros e tocando viola, a se
arriscarem nos invios sertdes (...)*. Palavras injustas e redutoras em
relagdo a Anchieta e em relagdo ao papel de mediador desempenhado
por Vieira nos dois banquetes a que dedicou toda a sua vida. Vieira é
um homem de seu tempo, um homem de Portugal e do Brasil, e suas
varias viagens para a Europa atestam o compromisso de seu pensa-
mento, que se preocupa com reis, rainhas, papa e bispos das metro-
poles européias, tanto quanto com colonizadores, indios, negros e
mestigos das Indias Ocidentais. Um homem ubiquo, portanto: um pé
na Europa, outro no Brasil, um olho nas grandes questdes politicas
do mundo europeu de seu tempo, outro olho nas questdes mais bru-
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tais da coldnia, uma metade do coragdio entregue as grandes medita-
¢Oes sobre o amor divino, a outra metade dedicada a arte, ao gosto de
escrever.? Um homem que soube perfeitamente se dividir entre scus
dois publicos, deixando em seus Sermdes, marcas evidentes de pre-
ocupagiio com a recepgdo de seus escritos. Muito longe, portanto,
do modelo tdo redutor citado por Araripe Jinior. Ele ¢ o perfeito “se-
nhor barroco”, de que fala Lezama Lima, ao se dividir entre o Velho
e 0 Novo Mundo. O seu fervor cristdo manterd o seu Compromisso
humanitario com a situagdo espiritual de indios, negros e mestigos do
Brasil-Coldnia. A sua vasta formagio intelectual humanistica o fara
um homem moderno, com preocupagdes especificas, quanto ao lugar
que Portugal devera ocupar na economia politica do mundo de seu
tempo. O seu banquete ¢ sem ditvida o europeu, mas de uma certa
forma ele prepara as condigdes para a existéncia do banquete brasi-
leiro. Insubstituivel iguaria na nossa mesa, Vieira é uma figura
emblematica, enquanto artista dedicado & sua obra.

Cristianismo, Direito Romano, Civilizagdo Ocidental. Nosso olhar
se volta para as antigas civilizagdes mediterranicas, onde se encontra
parte de nossas herangas culturais: monoteismo judaico, cristdo ¢
islaimico®, pensamento grego®, milagre romano™. O nascimento cul-
tural do Brasil se da como um elo ultramarino a mais na longa cadeia
mediterrinica. O processo brasileiro retoma o ja existente cruzamen-
to de culturas, mistura de povos, da velha cultura mediterranica.

A idéia ndo é original € nos remete novamente a José Verissimo, que
se referia negativamente a nossa formagao como a insergdo de um
pais novo nos vicios das sociedades ocidentais decadentes.”” A per-
gunta que gostaria de poder responder seria exatamente esta: de que
forma se da a participagio da Literatura Brasileira no complexo qua-
dro da cultura ocidental? Este trabalho é uma tentativa de responder a
tal questdo, que, metaforicamente, pode ser desdobrada em varias
outras: Qual é 0 nosso rotundo ponto final da folha do tabaco nesse
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banquete que herdamos e estamos transformando? Qual é o nosso
contributo brasileiro? Que sera acrescentado por nos no festim ja
existente e de que maneira interferimos e ainda poderemos interferir
na sua pratica? Quais siio as dificuldades que nos surgem, ao desejar-
mos nos colocar criticamente diante do contexto ocidental, represen-
tado pela sua histéria, pela sua filosofia, pela sua ciéncia, pela sua
arte, pela sua literatura, pela sua mentalidade ? Evidentemente varios
estudiosos ja responderam a questdo inicial, desdobrada em tantas
outras. Creio, porém, que a maioria das respostas tem se concentrado
em explicagdes historicas, cuja importéancia capital jamais seria ne-
gada por mim. As marcas autorais a que me referi no principio pres-
supdem as relagdes entre texto e contexto historico, entre intengdes
de escrita e sua realizag@o, sem as quais uma literatura ndo tem como
existir.

Os textos que escolhi ji indiciam, de uma certa forma, os problemas
que tenho pela frente, uma vez que os autores que os escreveram vio
sc¢ colocar todos eles de maneira nada euférica, embora com diferen-
tes matizes, no embaralhado contexto da Civilizagéio Ocidental. De
acordo com um silogismo de Cioran, a preocupagdo com a expres-
sdo é propria dos que ndo podem adormecer em uma fé. ® E, pois,
como participante ativo e infiel aos canones basilares dessa civiliza-
¢do tdo diversa, que se debate para manter sua existéncia — ainda
que a custa do hermetismo e da esquizofrenia® — que me coloco,
enquanto intérprete de textos literarios brasileiros, com a visivel des-
confianga de que ela me fez herdeiro. -

O capitulo de Lezama Lima fala de expressdo crioula, o que me toca
muito de perto, se me atenho ao sentido que a palavra criollo temem
espanhol. Creio que pode ser levada ao contexto brasileiro, como ja o
fazia Silvio Romero, por exemplo, quando afirmava:

A literatura brasileira, como todas as literaturas do mundo,
deve ser a expressiio positiva do estado emocional e intelec-
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tual, das idéias e dos sentimentos de um povo. Ora, nosso
povo ndo € o indio, ndo € o negro, niio é o portugués; ¢ antes
a soma de todas estas parcelas tiradas ao cadinho do Novo
Mundo.3?

O que me interessa nessa passagem de Silvio Romero ¢ exatamente a
concepglo de um certo crioulismo , caraccteristico do povao brasilei-
ro. E claro que, em se tratando desse autor, nio podemos nos esque-
cer de certas afirmativas constrangedoras, ao falar da americaniza-
¢do do nosso pensamento como um vicio® ou ao endossar as teorias
racistas de seu tempo, que se encontram disseminadas pela sua obra.
Apesar desses graves problemas, penso que Silvio esta certo, quando
diz, a respeito da poesia produzida no Brasil:

E uma questdo de instinto dos povos essa do nacionalismo
literario. Isto vem espontaneamente; as nagdes tém todas uma
forga particular <]ue as define e individualiza. Todos sabem
qual ¢ ela no inglés, no alemiio, no francés... Também tere-
mos, se 0 ndo temos ainda, o nosso espirito proprio. ™

Se falo portanto de expressdo brasileira , estou tratando de uma ques-
tdo que tem estado nos coragdes e mentes de muitos intelectuais bra-
sileiros ja ha algum tempo, ao reivindicar o carater de nacional para
a literatura escrita no Brasil, espelhando o que se fazia na Europa, em
relagdo as varias literaturas nacionais. No nosso caso especifico, sem-
pre se reivindicou o carater de nacionalidade para a identificagio da
Literatura Brasileira, num quadro geral de espirito proprio da litera-
tura. Sem duvida, ¢ mais ou menos a mesma coisa que se encontra
em Machado de Assis, no seu ensaio sempre citado O instinto de
nacionalidade, que sera tomado desde entiio (1873) como modelo,
por todos quantos tenham escrito sobre a formagio da literatura
brasileira, ou seja, a lenta construgio de uma consciéncia critica
concomitante com a formagdo de um sentimento nativista ou nacio-
nalista, conforme a época.

A primeira vista, o titulo que dei a meu semindrio pode fazer parecer
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que estou seguindo as mesmas trilhas dos autores que adotaram os
citados critérios como definidores do carater da Literatura Brasileira.
Néo posso negar meu respeito por tais idéias e o imenso papel que
elas representaram para a minha geragdo, no que diz respeito a4 com-
preensdo historica da Literatura Brasileira. Penso, entretanto, que tais
idéias ndo esgotam todo o assunto e que outras consideragies — as
que pretendo fazer aqui — poderiio ser acrescentadas as primeiras e
possibilitar uma compreensdo maior da questdo.

Estou falando de expressdo brasileira num sentido que niio tem como
se instalar nos estreitos limites de uma certa concep¢io vulgar de
historicismo ou de nacionalismo. Conforme procurarei mostrar nos
textos que escolhi, ela vai se caracterizar por uma certa concepgio de
fexto enquanto objeto estético materializado no livro. O processo de
escrita desses textos nos reaproxima de uma certa forma da tradigdo
do manuscrito.

O extremo cuidado dos autores com a arte poética se faz presente na
escrita, como atestam os inimeros trabalhos que hoje integram a bi-
bliografia critica existente sobre eles. Os livros sdo também concebi-
dos, desejados, enquanto objetos estéticos. Dom Casmurro, Amar,
verbo intransitivo e Grande sertiio: veredas: estes romances fo-
ram escritos, de algum modo, tendo por modelo aqueles livros anti-
g0s, decorados por desenhos, vinhetas, iluminuras, letras capitulares.
Neles, o romance ndo € apenas um romance: € um objeto de arte,
onde o aulor inscreve, nas suas op¢des pessoais plurais, toda uma
concepgao de poética. Romance como objeto, como escultura de um
determinada concepgdo de contar uma historia: paginas imaginadas
também para a inscrigdo das significa¢Ges autorais, enquanto legiti-
mos participantes da fei¢io brasileira do banquete ocidental. O dese-
jo dos autores escolhidos era preencher as paginas em branco, como
uma tela nua aguarda receber os influxos da criagdo do pintor ou a
imensa mesa vazia, onde se vai servir o banquete. Ou como o papel
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pautado a espera da caligrafia musical que se determina na partitura,
com estabelecimentos de armaduras, utilizagdo ou nio de compas-
sos, marcagio de andamentos e imposi¢io de ornamentos, com mar-
cas de respiracéo e siléncios inusitados. Estou me referindo a signos
visuais impressos na escrita do texto: desenhos propriamente ditos
(A assinatura de Virgilia em Memérias Péstumas de Bris Cubas,
no capitulo CXLII, por exemplo, que aparece em varias edigdes), ilus-
tragdes, sugestdes de desenhos imaginarios, desenhos com fonemas,
com a escrita de palavras, com citagdes de outras vozes, desenhos de
frases, que comparecem todos na voz narradora principal, através de
cuidadosa manipulagdo lingitistica.® O livro é aqui um objeto artisti-
co perfeitamente acabado, em sua dupla natureza de objeto para se
ler e para se contemplar.

Nos textos escolhidos, dois fatos imediatamente chamam a nossa aten-
¢do: a representagdo da feigdo brasileira tomada aqui pela Civiliza-
¢do Ocidental e as estratégias escolhidas pela voz autoral. O primeiro
fato ja foi estudado por mim em meus estudos sobre a Antropofagia
oswaldiana e deixo assim de referir-me diretamente a eles neste se-
minario, que esta impregnado de remissdes, claras ou subentendidas.
O segundo fato merece uma atengio mais pormenorizada. Estou fa-
lando de Dom Casmurro, Amar, verbo intransitivo e Grande ser-
tio: veredas, como meus exemplos. As obras escothidas mostram
autores profundamente preocupados com a dimensio estética da es-
crita, trabalhada em quase todos os niveis, dirigida pela perspicacia,
pela exigéncia, pela criatividade e pela inventividade na relagio dos
narradores com a matéria narrada. Nos autores, Machado, Mario e
Guimardes Rosa, a preocupagio com a materialidade do livro segue
num crescendo, passando, ¢ dbvio, pela contribui¢do miliondria das
técnicas de composi¢io e impressdo. Nos textos, as narragdes sio
feitas por um narrador, porta-voz de um pseudo-narrador-persona-
gem (ou ndo) e portador das intengdes autorais. De acordo com o
pensamento de Genette, ao empregarmos as expressdes narrador de
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primeira pessoa e narrador de terceira pessoa, deveriamos fazé-lo
sempre usando aspas de profesto, pois o autor € sempre uma primei-
ra pessoa*. No caso concreto, por exemplo, de Grande sertiio: ve-
redas, Riobaldo é, numa primeira instancia, o narrador do texto, o
contador da historia previamente imaginada. Essa historia é trabalha-
da pelo segundo narrador, que possui conhecimentos e intengdes que
estilizam e ultrapassam os parcos recursos expressivos do primeiro e
os limites de uma escrita puramente mimética em relagéo ao narrado.
Esse narrador, como os outros, atualiza obviamente as intengGes au-
torais, que desejam imprimir suas marcas no processo de formagédo
de um segmento artistico de nosso pais, a nossa literatura — marcas
de sua presenga no banquete, na Historia da Literatura Brasileira. As
varias linguagens se exibem como um reflexo de ambi¢Bes autorais
no processo de uma escrita de nossa literatura que se coloca, ao mes-
mo tempo, lado a lado com as grandes realizagdes da Literatura Oci-
dental e exige a participagiio do leitor para a montagem dos seus va-
rios e possiveis sentidos.*” Continuadoras de uma tradigéo que se pode
estudar a partir de Machado de Assis, essas escritas pressupdem uma
leitura critica das grandes obras daquela literatura. Tal leitura € reno-
vada com o dialogo especifico com textos produzidos, diferentes na
sua realiza¢do, mas acordes nas finalidades que pretendem atingir.



I1- MACHADO DE ASSIS
DOM CASMURRO — DA MORTE DO AMOR

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempit,

Shakespeare, citado por Machado de Assis
na Adverténcia da 1° edigdo de Ressurreicio, em 1872.

Através de Machado de Assis, a Civilizagio Ocidental encontrou, no
Brasil, o seu mais legitimo critico. Ndo pretendo, porém, fixar-me na
sua maneira de ver a civilizagfio, fato de que tem se ocupado parte da
critica, nas mais diferentes épocas em que tem sido escrita. Quero
fixar-me na maneira amorosa, sensual, com que Machado se relacio-
na com os objetos-livios que produziu. Atenho-me aos romances,
naquilo que se pode concluir sobre a busca de acabamento estético e
a tentativa de transformar o produto material em algo tdo perfeito
quanto o texto escrito. E a partir de Machado que fica consagrada
uma das marcas da expressdo brasileira, a criagio de uma nova ver-
tente literaria, que podera ser comprovada em outros autores, com a
formacdo de uma tradigio. Na Adverténcia a uma nova edigio de
Helena, em 1905, Machado afirma que cada obra pertence ao seu
lempo , pensamento que vai nortear minha leitura dos autores esco-
lhidos, como objetos de analise neste texto.
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Numa crdnica de 1895, publicada em A semana, Machado fala da
ma qualidade de impressio dos livros brasileiros:

Que pouco se leia nesta terra ¢ 0 que muita gente afirma, ha
longos anos; é o que acaba de dizer um bibliGmano na Re-
vista Brasileira. Este, porém, confirmando a observagio,
da como uma das causas do desamor a leitura o ruim aspec-
to dos livros, a forma desigual das edi¢des, o mau gosto, em
suma. Creio que assim seja, contanto que essa causa entre
com outras de igual forma.*

Como se pode ver, esta ai mais uma vez marcada a ruim qualidade
material do livro brasileiro de entdo. Através de prologos e advertén-
cias que acrescentou as novas edi¢des de seus livros, Machado de
Assis teve sempre a preocupagdo de fazer, cuidadosamente, revisoes
de erros porventura existentes nas edi¢des anteriores. Mas sempre
utilizou o seu direito de corte daquilo que nédo the parecia bem. A
Adverténcia escrita para a 2* edigio em livro de A mio e a luva (ja
entio nas maos da Livraria Garnier, em 1907)* é reveladora dessa
preocupagiio em extirpar o texto de suas imperfei¢oes:

Adverténcia de 1907

Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta no-
vela a reimpressdo que ora se faz parece que explicam as
diferengas de composigdo e de maneira do autor. Se este ndo
Ihe daria agora a mesma feigdo, ¢ certo que lha deu outrora,
e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa. Nédo
existia ha muito no mercado. O autor aceitou o conselho de
confiar a reimpressdo ao edifor dos outros livros seus. Ndo
Ihe alterou nada; apenas emendou erros tipograficos, fez
corregdes de ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas.
Vai como saiu em 1874.%

A miio autoral e o desejo amoroso de perfeigdo interferem na compo-
si¢io da nova edigdo do texto escrito na mocidade, que se encontrava
esgotado. A segunda edigfio foi feita em Paris, provavelmente, tendo
também por objetivo uma melhor apresentagdo do livro. Quando es-
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creveu a Adverténcia de 1874, para o mesmo A mio ¢ a luva, Ma-
chado se desculpou ante seu leitor pelas imperfei¢des inerentes a con-
digdo do texto, originario de folhetim:

Adverténcia de 1874

Esta novela, sujeita as urgéncias da publicagio diria, saiu
das méos do autor capitulo a capitulo, sendo natural que a
narracéo e o estilo pa«ﬁecessem com esse método de compo-
si¢do, um pouco fora dos habitos do autor. Se a cscrevera
em outras condi¢des, dera-lhe desenvolvimento maior, e al-
?un}l colorido mais aos caracteres, que ai ficam esbogados.

Na Adverténcia da primeira edi¢cdo em livro, Machado se desculpa
junto ao publico por causa de algumas deficiéncias proprias do texto,
causadas pela sua publicagio parcelada em O Globo, fora dos habi-
tos do autor. Em 1874, Machado se mostra mais preocupado com
possiveis defeitos estruturais da narrativa. Em 1907, sua atengio se
volta para o acabamento exterior do objeto, atribuindo as falhas es-
truturais a inexperiéncia do escritor. A sofrivel qualidade das impres-
sGes realizadas no Brasil, de uma certa forma, podia comprometer o
valor estético da obra, numa apresentagdo cheia de falhas. A partir,
portanto, de A miio e a luva as preocupagdes com a estética da escri-
ta, os habitos do autor, irio sempre aumentando e Machado investira
cada vez mais no acabamento final de seus livros, buscando que sua
composicdo seja realizada por uma boa editora, no caso, a Garnier,
estabelecida em Paris, 6, rue des Saints-Péres, conforme os varios
estudos citados.

Entre Ressurreicio ¢ Dom Casmurro, todos os demais romances
foram primeiramente publicados parceladamente em jornais ou re-
vistas. A partir de Dom Casmurro, todos os outros livros seriio pu-
blicados ja diretamente pela Garnier na primeira edi¢do. Helena ja
fora publicado pela Garnier em 1876, apoés a publicagdo em folhetim
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(a primeira edi¢do de Ressurreigiio ndo passou pela experiéncia do
folhetim e foi igualmente publicada pela Garnier). O mesmo néo se
deu com Iaia Garcia: apds a publicagdo em folhetim, teve uma 1°
edi¢io em volume feita pela Tipographia do Cruzeiro, em 1878 e
uma 2" edigdo feita pela Garnier em 1898.

Um exemplo bem caracteristico do que acabo de afirmar é o que diz
respeito a Memoérias postumas de Bras Cubas. Como se sabe, esse
romance teve quatro edigdes durante a vida de Machado de Assis. A
primeira ¢ a versdo que foi publicada na Revista Brazileira , de 15 de
margo a 15 de dezembro de 1880. A segunda ¢ de 1881, publicada no
Rio de Janeiro, pela Tipographia Nacional. Essa edigéo €, portanto, a
primeira em livro. Segundo Ant6nio Houaiss é uma segunda redagdo
piiblica - embora sem alteragdes ou modificagdes substanciais.*
Ha retoques na redagfio e muitos cortes. A terceira edi¢do (1896) e a
quarta (1899) foram feitas em Paris, também pela Garnier. Para a
terccira edi¢do, Machado escreveu um Prologo, que foi, como se sabe,
publicado apenas na quarta. Veja-se o primeiro paragrafo do Prélogo,
onde o escritor explica:

A primeira edigdo destas Memérias péstumas de Bras Cu-
bas foi feita aos pedagos na Revista Brasileira, pelos anos
de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em véri-
os lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edigdo,
emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou trés duzias
de linhas. Assim composta, sai novamente a luz esta obra
qu%alguma benevoléncia parece ter encontrado no pabli-
co. :

Algumas observagdes devem ser feitas de imediato. As palavras de
Machado relativas as primeiras edigoes deixam entrever um certo
menosprezo para o género da publicagdo primeira, o folhetim. A trans-
formagdo do folhetim em livro exigiu a corregfio em vdrios lugares.
No caso de A mio e a luva, Machado ironiza as urgéncias da publi-
cagdo didaria, além de afirmar que a narragio e o estilo padeceram
através da composi¢do em que apareceram. No caso de Bras Cubas,
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a narracfo foi feita aos pedagos. Esse tipo de publicagéo, o folhctim,
evidentemente, ndo poderia agradar totalmente ao artista Machado
de Assis, preocupado com a integridade estética de sua obra. Ha mui-
tas modificagGes, segundo Anténio Houaiss*, na terceira edi¢io de
Memérias péstumas de Bris Cubas, primeira da Garnier, em ter-
mos qualitativos. Machado ndo se deixou dominar pelas duvidas, afas-
tou 0 medo do desconhecido e recompds o seu texto. Essas modifica-
¢Oes sdo definitivas, se repetem na quarta, ultima edi¢io em vida do
autor. Como havia passado mais de quinze anos da primeira edigdo, o
autor pode rever o seu texto, com a maturidade do escritor, que se
tornava cada vez mais exigente com sua escrita. Por isso, Houaiss
fala de uma nova composicdo®, tal o niimero de paragrafos retoca-
dos, que exprimem as exigéncias perfeccionistas do autor. As dife-
rengas da terceira para a quarta edigdo sdo minimas, confirmando a
asser¢do de que o dnimo autoral definitivo ja estava atingido na
terceira edi¢do. E conclui Anténio Houaiss: 4 critica interna confir-
ma, no caso do romance em aprego, a exatidio do critério de se ha-
ver, por motivos de historia externa, escolhido a tltima edicdo em
vida do autor (...) como a do texto de base.*

A histéria das publicagdes de Memoérias péstumas de Bris Cubas
revela assim um autor cada vez mais preocupado com sua maturida-
de artistica no que tange a escrita do texto, sua dinimica narrativa
interna; mas revela ao mesmo tempo um autor cada vez mais exigen-
te com os aspectos da produgiio do objeto-livro, que passa a ser tio
precioso quanto o texto que encerra dentro de si. A prova disso ¢é que,
a partir da publicagdo de Quincas Borba, 1° edi¢do em volume pela
Garnier, em 1891, toda a obra de Machado, durante sua vida, passara
a ser publicada por aquela casa editora. O caso de Dom Casmurro ¢
exemplar, em minha opinido.

O que nele chama primeiramente a atengdo é o fato de o texto do
romance ser diretamente publicado em livro e ndo passar pela experi-
éncia do sucesso ou reconhecimento popular através da publicagio
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em pedagos. Segundo Eugénio Gomes, Machado dedicou praticamente
toda a década de noventa a redagdo de Dom Casmurro®, o que con-
firma as suas exigéncias com a escrita. Em 1896, a 15 de novembro,
publicou em Republica o conto Um agregado, que constitui uma re-
dag¢do primitiva dos capitulos 111, 1V e V do que viria a ser Dom Cas-
murro. Do conto ao romance, entre outros, Machado de Assis fez
um corte de uma passagem sobre Capitu, que poderia comprometer
toda a obra, caso fosse conservada. Refiro-me a uma fala de José
Dias: — Pode ser minha senhora, mas ndo falei sendo depois de
muito examinar. V. Ex. e o digno coronel estdo de boa fé. Conhego o
pai da pequena; é um velhaco. A filha ndo é menos velhaca, apesar
de desmiolada. Enfim, cumpro um dever amargo, um dever
amarissimo. (Um agregado, grifo meu).** Compare-se com a mesma
passagem em Dom Casmurro: —/Pode ser, minha senhora. Oxala
tenham razdo; mas creia que ndo falei sendo depois de muito exami-
nar ..

O conto, escrito em 1896, reaparece diluido na versdo final do ro-
mance, de 1899, enviada a Garnier em Paris. Nesse fato, vejo um
duplo aspecto: primeiramente mostra o autor em sua plena maturida-
de artistica, ja totalmente consciente de suas qualidades de escritor,
que acredita suficientemente em sua obra, sem necessidade de passar
pela aprovagdo do publico, através de publicages mais precarias.
Noutras palavras: o texto esta pronto, para o seu autor. Em segundo
lugar, vejo o aspecto que tanto me interessa, ou seja, o desejo de ver
o objeto-livro produzido materialmente da melhor maneira possivel.
A esses dois aspectos, acrescento um terceiro, obra do acaso: o fato
de o livro ter sido lido no Brasil apenas em 1900. Como se vé em
trabalho de Celso Cunha, a redagfio final do romance terminou em
1899 ¢ Machado enviou-o imediatamente a Garnier para a publica-
¢ao. O editor, entretanto, teve tanto trabalho no final de 1899 que
acabou atrasando um pouco a remessa da edigio do livro para o Bra-
sil, conforme declara em carta dirigida a Machado: Votre roman a été



31

terminé le 5 Xbre mais a la fin de l'année, les brocheurs et relieurs
étaient tellement débordés qu il m'a é1é impossible de faire domer a
Dom Casmurro un tour de faveur: Je le regrette et veuillez m ‘excuser.®
Com o atraso da impressdo do livro, a Literatura Brasileira sé vai
receber a sua grande obra em 1900. Duplo simbolismo: Machado
inicia a fase decisiva de sua carreira de escritor brasileiro; o publico
do século XX brasileiro recebe sua definitiva obra-prima no momen-
to inaugural do século. E mais: antes da edigio chegar ao Brasil (2000
exemplares), ja havia uma tal procura pelo livro que Machado enco-
mendou a seus editores uma segunda edigdo, composta ainda em abril
de 1900. E igualmente importante lembrar que ja naquele tempo ha-
via interesse pela tradugdio de seus livros para o alemdo conforme se
pode ver nesta carta, datada de 10/06/99, de Machado a Alfredo Ellis:

Exmo. Sr. Dr. Alfredo Ellis. — Acabo de escrever para Paris
ao Sr. H. Garnier, pedindo-lhe que diretamente dé autoriza-
¢30 a senhora de quem V. Ex”. me fala no seu bilhete, para a
tradu¢dio dos meus livros em alemdo. A raziio disto €, con-
forme ja disse a V. Ex.a., haver eu transferido aquele editor a
propriedade de todos eles, até agora publicados. — Logo
que receba a resposta (se ele ndo puser objegdo, 0 que nio
espero) farei entrega dela a V. Ex". para que sirva dar-lhe o
conveniente destino. — Machado de Assis.®

Volto-me a inscrigdo de Shakespeare na Adverténcia da primeira edi-
¢d0 de Ressurreic¢iio. Confoime se sabe, Machado de Assis nio teve
por habito o uso de epigrafes em seus romances, embora todos eles
estejam plenos de citagbes. Apenas Esaii e Jacé e Memorial de Aires
contém epigrafes. Os versos de Shakespeare citados na Adverténcia
de Ressurreigiio tomam assim a dimensio de refletir um projeto es-
tético iniciado com aquele romance e que vai encontrar o seu ponto
maximo de realizagio em Dom Casmurro: minha idéia ao escrever
este livro foi pér em agdio aquele pensamento de Shakespeare™, pen-
samento que fala de ousadia, de coragem, de afirmagfio das proprias
convicgdes, de leituras do dramaturgo inglés. Palavras que falam da
forga subterranea de Shakespeare em sua obra, o que em Dom Cas-
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murro aparecera com toda evidéncia nas referéncias a pegas como
Otelo e Macbeth e no desenvolvimento da metafora pérfida como a
onda , que, segundo Eugénio Gomes, deu origem a metafora dos olhos
de ressaca de Capitu.®

Todos contam seu Machado, também vou contar o meu, Numa croni-
ca de 1894, Machado compara a vida a um banquete:

(...) A vida, por exemplo, comparada a um banquete € uma
idéia felicissima. Cada um de nos tem ali o seu lugar; uns
retiram-se logo depois da sopa, outros do coup du milien
nio raros vao até a sobremesa. Tem havido casos em que o
conviva se deixa estar comido, bebido, e sentado. (...) Feli-
zes esses. Nio que o banquete seja sempre uma delicia. Ha
sopas execraveis, peixes podres € ndo poucas vezes esturro.
Mas, uma vez que a gente se deixou ir para a mesa, melhor é
ir farto dela, para nao levar saudades. Néao se sente a mar-
cha; vai-se pelos pés dos outros.*

Estas sfio palavras de circunstincia, trata-se da primeira cronica de
1894 para A Semana, publicada a 1° de fevereiro e Machado esta
aparentemente apenas falando do ano que findou e daquele que se
inicia. No fundo, reflexdes mais amargas sobre o tempo que passa e
os maus pratos que a vida nos obriga a digerir. Ha uma certa sinceri-
dade na expressio machadiana (sinceridade que ele soube aproveitar
na composigiio de alguns de seus protagonistas e que tanta confusdo
iria causar entre leitores menos avisados; a voz dos narradores se
impregna do tom de Machado, mas o canto € outro). Gosto também
da passagem citada porque ela pode ser lida através do significado de
uma segunda metafora, em que vida pode ser substituida por litera-
tura, Assim, as palavras de Lezama Lima, que deram inicio a estas
reflexdes, encontram as de Machado e até mesmo as de Machado
encontram as que Oswald de Andrade iria desenvolver mais tarde
para o banquete antropofagico brasileiro: 7em casos em que o convi-
va se deixa estar comido, bebido, e sentado. A frase machadiana re-
flete o estado de passividade que tanto iria irritar Oswald de Andrade,
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a0 falar de baixa antropofagia em contraposicdo & antropofagia car-
nal, esta sim ativa e devoradora.*® O desejo de Machado nos leva a
antropofagia carnal, ao banquete literario brasileiro e redimensiona o
imenso papel critico que o autor viria desempenhar na historia de
nossa literatura.

Ao aparecer, em 1900, segundo Brito Broca, Dom Casmurro nio
provocou uma grande mobiliza¢do da critica ** Considero, entretan-
to, Um irmdo de Bras Cubas, artigo escrito por José Verissimo no
calor da primeira leitura do livro — tdo logo apareceu no Brasil —
um excelente trabalho, apesar de algumas limitages tipicas da época
em que foi escrito e que viriam impregnar boa parte da critica por
muitos anos. Vejamos a instigante e significativa passagem de
Verissimo, que servira como ponto de partida para as reflexdes sobre
Dom Casmurro que pretendo fazer:

Quem fala em Dom Casmurro é outro homem,sjé do nosso
tempo e das nossas idéias, que se formou em Sdo Paulo ¢
nao em Coimbra, e, conquanto pelo espirito, pelo tempera-
mento, apesar de sua casmurrice ulterior, e pela concepgio
da vida, parecido com o outro, muito diferente dele pelas
formas e modos com que sentia e se exprimia. Porque na
vida, como na arte, que a representa, define ou idealiza, sdo
as formas e modos de sentir e exprimir 0 que sentimos, mais
que 0 mesmo sentir, que produzem as variedades e diferen-
¢as da existéncia em todos os seus multiplos aspectos. E
Dom Casmurro, sentindo talvez como Bras Cubas, exprime
0 seu sentimento de outra maneira, que basta para renova-lo
¢ distingui-lo. Bras Cubas, em suma, ndo dispensa Dom
Casmurro, antes de alguma sorte é completado por ele. Mas,
e aqui venho ao fim do meu reparo, se a critica tem o direito
de formular um desejo, eu quisera que, mesmo sem inteirar
a trilogia que alguns esperam de Bras Cubas ¢ Quincas
Borba, o escritor consumasse a evolugio, que porventura
neste Oltimo se prenunciava, para um modo matis piedoso,
se niio mais humano, de conceber a vida, e nos desse, como
com aqueles dois admiraveis livros, uma obra inteiramente
nova. gabe o Sr. Machado de Assis que tais pedidos se nio
fazem sendo aos opulentos.*” (grifo meu)
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Estas palavras de José Verissimo tém a maior importancia para quem
considera as obras e os autores como pertencentes a seu tempo, mas
num mesmo movimento apontam para as significagdes futuras, para
outras leituras, originarias daquelas leituras que puderam conhecer a
obra logo apos a primeira publicagdo. O comentario que pretendo
fazer sobre Dom Casmurro parte assim desses pensamentos expos-
tos no ensaio de Verissimo, embora, como procurarei mostrar, esteja
sempre um pouco, ou bastante, as vezes, em desacordo com eles.

O estudo comega aproximando Dom Casmurro de Memorias pos-
tumas de Bras Cubas. Para o critico, Bento Santiago e Bras Cubas
s0 irméios gémeos. A minha primeira discordancia esta em que, em-
bora Bras Cubas seja um homem do primeiro império ¢ Bento um
homem do segundo, a proximidade entre os dois textos nio se resume
a aparente manutencao do discurso de primeiras pessoas marcadas
pela morte do amor. Certamente quem fala nos dois romances é um
narrador, mas um outro narrador, que se esconde em Bras Cubas ou
Bento Santiago; esse narrador jamais € inteiramente a personagem ¢
reclama para si um outro estatuto no corpo do texto, uma outra voz
que o invade e aponta para fora dele. Segundo Benedito Nunes, a
razdio cética de Machado de Assis se projeta na forma (...) na posi-
¢dio do narrador e na composi¢io temdtica dos enredos.”® Veja-se,
por exemplo, a solugio encontrada por Roberto Schwarz para o caso
de Bras Cubas, quando fala de um narrador por detras de outro
narrador.* Ja em Bris Cubas, Machado estabelece um jogo de apa-
réncias, que faz parecer a personageni como unica narradora da obra.
Apenas na aparéncia: porque na verdade, ha como que um comenta-
rio ou analise desse outro narrador, que estou chamando de segundo,
que sempre desvenda a mesquinhez e o pequeno horizonte intelectual
da personagem: o segundo narrador comanda a montagem do livro
como um todo, como o maestro de uma grande orquestra ao executar
uma grande obra. Bras Cubas ¢ Bento Santiago tém muito em co-
mum, embora José Verissimo estivesse falando de outra coisa e de
outro lugar.
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Eugénio Gomes se refere ao aparato erudito e historico de que
Bentinho langa méo : As Escrituras Sagradas, a mitologia grega, im-
peradores e guerreiros da antigliidade romana, Platdo, Demostenes,
Luciano de Samosata, Catdo de Utica e Plutarco, Santo Agostinho,
Dante, Ariosto, Erasmo, Jodo de Barros, Montaigne, Camdes,
Shakespeare, Robespierre, Napoledo, Goethe e Victor Hugo.*" A
mesma observacio sera feita posteriormente por Roberto Schwarz a
respeito de Bras Cubas, que exibe idéntica falsa erudi¢do.*’ Ora,
Bentinho, como Bras Cubas, ndo revela em nenhum momento da
narrativa que tivesse pendores para o estudo da Filosofia, da Teolo-
gia, da Mitologia ou da Literatura. O segundo narrador, sim, se vale
de todo esse conhecimento para colocar em relevo o que se passa (ou
passou) com o primeiro: para mostra-lo pequeno, egoista, insignifi-
cante, como 0s vermes que apenas roem os livros, mas, sobretudo,
vaidoso e pretensioso, com a famosa paixdo do arruido. Na obra
machadiana ndo apenas a personagem central é pequena: toda a hu-
manidade do seu minusculo circulo de relagdes o é, todo o seu con-
junto de participantes.

Em seu conhecido estudo Machado de Assis - impostura e realis-
mo, John Gledson fala do narrador de Dom Casmurro como um
narrador enganoso.® O machadiano inglés apresenta as seguintes
razes para a criagio do narrador com essa caracteristica, ja presente
em outras obras do autor:

A maior parte das discorddncias de Dom Casmurro pro-
vém do debate acerca das rela¢des entre narrador e autor.
Meu ponto de vista talvez seja radical, mas creio que o ro-
mance exige tal radicalismo. E caracteristico do uso que
Machado faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Bras
Cubas, o Conselheiro Aires, ou o padre de Casa velha, que
Machado esta, de fato, bem distante deles; o fato de todos
serem , em graus diversos, convincentes e simpaticos como
personagens € parte essencial desse distanciamento — fo-
ram infencionalmente concebidos para agradar ao leitor,
alicid-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador.
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(...) Bras Cubas, Bento e Aires possuem todos uma espécie
de sofisticagio, um conhecimento dos caminhos do mundo,
que pode facilmente passar por sabedoria.®

A voz que fala em Dom Casmurro néo ¢ exclusivamente a da perso-
nagem, conforme pensava José Verissimo. Tampouco é a voz, pura e
simples, do autor, Machado de Assis, como poder-se-ia talvez suben-
tender das palavras de John Gledson. Quando falo de um segundo
narrador, penso nele também enquanto criagdo do autor, enquanto
montador ¢ personagem, também ficgdo; mas porta-voz, sem davi-
da, das intengBes autorais, que se diluem ou se ocultam na fala da
personagem, demasiado explicita ou exposta 4 exuberéncia das afir-
magdes e também visivel no fino trabalho de corte e montagem para
a apresentagfo final do texto.

A fala presente em Dom Casmurro ¢ uma fala muito mais moderna
do que aquela que se pode ler em Memérias péstumas de Bras
Cubas, mais presa ao universo cultural do século XIX. Sdo inimeras
as passagens de Dom Casmurro que se referem ao tempo da
enunciagdo (o século esta a expirar, p. 190), que acabam remetendo
ao final do século, 8 modernizagio da cidade do Rio de Janeiro, das
pessoas e dos costumes. Nao interessa se todos as personagens per-
tencem ao século XIX: suas vidas sio como epitafios. Nesse sentido,
Dom Casmurro pode ser lido também num duplo movimento de
leitura: como uma alegoria da morte do amor, pela amargura que se
reflete em toda a escrita e que vai coincidir com o pensamento de
varios filosofos pessimistas, que estardo presentes no universo ideo-
logico de Machado; num segundo momento, pode ser lido como ale-
goria da modernidade do fim do século passado, pela sua escrita
marcada, comprometida com os modos, com as praticas culturais e
com a contemporaneidade dos meios de produgéo, caracteristicos da
virada do século.

A crdnica de Machado que compara a vida a um banquete, citada
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ainda ha pouco, ¢ bastante pessimista, sobretudo pelas palavras que
encerram a passagem: Néo se sente a marcha; vai-se pelos pés dos
outros, revelam com nitidez, mais que nos escritos de carater ficcional,
a posicdo filosofica de Machado diante da vida. Para esclarecer essa
posigdo, busco dois silogismos de Cioran (apresentados na mesma
se¢do, Vitalidade do amor, um seguido ao outro, no livro Silogismos
da amargura), que sintetizam, na minha maneira de compreendé-
los, milhares de palavras que ja foram escritas sobre a infelicidade de
Bento Santiago:

Na busca do tormento, na obstinagéo de softer, s6 o ciumen-
to pode competir com o martir. No entanto, canoniza-se um
e ridiculariza-se o outro.

*

Por que 0 “coche funebre do Matriménio”( The Marriage
Hearse )? Por que ndo o coche fiinebre do amor? Como ¢
lamentavel a restrigio de Blake!®

O primeiro silogismo citado ¢ terrivel pela insergdo da platéia que
assiste ativamente aos nossos fracassos, a eles se sobrepondo com o
seu aplauso ou o seu escarnio: nele esta incluida a tragédia de todos
0s nossos Otelos e de todos os Edipos. O segundo é uma conclusio
do primeiro, porque o coche fitnebre do amor e nio apenas do matri-
ménio recobre todo o passado, onde as alegrias da infancia e da mo-
cidade sdo lidas como um cortejo de morte. Morte do amor e nio
simplesmente morte do casamento. A amargura da personagem se
funde a base filosofica do autor, intermediada pelo segundo narrador.
Creio que seja essa crueza de sentimentos e auséncia total de espe-
ranga de redengio para o ser humano que levaram José Verissimo a
reclamar do romance, na expectativa de que ele fosse mais picdoso e
mais Amano , menos cruel que Quincas Borba e Memorias postu-
mas de Bris Cubas. O coche funebre do amor impedira sempre que
as duas pontas da vida sejam atadas.
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Na critica de 1900, José Verissimo observa também que Dom Cas-
murro ¢ diferente de Bras Cubas pelas formas e modos com que sen-
tia ¢ se exprimia. Levando-se em conta a ressalva que ja fiz, creio que
Dom Casmurro impressionou também pela novidade da sua escrita
e concepgio, as formas e modos, a que talvez José Verissimo estives-
se se referindo. Ja tive a oportunidade de abordar a importédncia mate-
rial do livro para Machado de Assis, a sua preocupagdo com o aspec-
to visual do objeto-livro, enquanto trabalho também de outras maos
que ndo apenas as suas.

As preocupagdes com a elaboragio do texto aparecem em Dom Cas-
murro da primeira a ultima pagina. Ha toda uma reflexdo
metalingiistica que se faz nessas remisses a aspectos do livro, como
titulo, remissdo de um capitulo a outro, referéncias a metaforas, a
palavras, enfim, questdes que se referem diretamente a escrita de um
romance, assunto que por si s6 ndo constitui novidade na Literatura
Brasileira, mas que poderia constituir, pela sua riqueza, matéria para
um outro trabalho.

As referéncias ao leitor no corpo do texto também néo se apresentam
como nenhuma novidade. A inovagdo aparece em algumas formas
inusitadas de referir-se ao leitor, frutos do escarnio do segundo
narrador, que encarna literariamente o papel de fazer com que o leitor
se veja refletido nas palavras que |&. Vejam-se estes exemplos: leitor
precoce (p. 116), piloto de ma sorte (p. 13 8), na tua cabega perversa
(p. 141), leitora castissima (p. 150), leitor das minhas entranhas (p.
157), dona leitora (p. 158), leitores obtusos (p. 216),* entre outras.
Dessas que citei, gostaria de chamar a atengdio particularmente para
duas delas. Primeiramente para o piloto de md sorte , leitor cuja par-
ticipagAo é necessaria para que a tragédia narrada se consuma. Em
segundo lugar quero colocar em relevo o leitor de minhas entranhas,
que reflete, sem divida, o processo doloroso dessa escrita que fala da
morte do amor.
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Revelando o seu alto grau de elaboragdo, os anos dedicados a sua
escrita, o livro trara algumas novidades para a Literatura Brasileira
da época, com a apresentagdo de um corpo textual que vem marcado
por outras formas que nido aquelas simplesmente encarregadas de
contar a historia, através de meios absolutamente tradicionais. Além
do impacto causado pelas continuas reflexdes metalingtisticas — que
pressupdem uma pausa e uma interrupgio das seqiiéncias meramente
romanescas — e desses inesperados convites a participagdo do leitor
em ambos os niveis, o texto de Dom Casmurro vai se caracterizar
pelo uso de varias inscrigdes e de fotografias, tanto no seu sentido
proprio como no sentido de instantdneos de pessoas ou lugares, fixa-
dos pelo autor do texto (sem falar, € logico, das explicitas ilustragdes
dos tetos das duas casas, as estagdes e os medalhdes de César, Au gusto,
Nero, Massinissa, e a grinalda de flores miridas ¢ grandes passaros
das paredes, que o narrador identifica como 8osto do tempo). Veja-
mos primeiramente as inscrigdes, que sdo de varia naturcza ¢ vio
ilustrar a pagina do livio com o desenho do seu significado. A pri-
meira delas se refere a duas palavras inscritas por Capitu no muro e
Que aparecem no texto como se fora verdadeiramente uma inscrigdo,
em caixa alta, que desejam exprimir a crenga no amor;

BENTO
CAPITOLINA

(p. 86)

A segunda se refere a transcri¢do dos versos do pregdo cantado pelo
negro vendedor de cocadas, esquecidos por Capitu, em desobedién-
cia ao juramento feito no passado:

Chora, menina, chora,
Chora, porque n3o tem
Vintém, (p. 93)

A propésito desses versos, veja-se uma outra passagem do texto, que
de uma certa forma sintetiza tudo o que venho falando sobre o pro-
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cesso de escrita de Dom Casmurro, em que a imagem visual se casa
com as demais preocupagdes do autor:

Justamente, quando contei o pregdo das cocadas, fiquei tdo
curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por
um amlggro, mestre de musica, e gruda-lo as pernas do ca-
pitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque outro misi-
co, a quem mostrei, me confessou ingenuamente ndo achar
no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para
que niio aconte¢a 0 mesmo aos outros profissionais que
por ventura me lerem, melhor é poupar ao editor do li-
vro o trabalho e a despesa da gravura. (p. 153, grifo meu)

Sio citadas palavras de Montaigne em francés, passagens da Biblia, a
inscrigdo no tamulo de D. Gléria (Uma santa.) e a inscrigdo do tmulo
de Ezequiel (7 eras perfeito nos teus caminhos, que Bento Santiago
ira completar, ironicamente, com as demais palavras da Biblia, desde
o dia da tua criagdo). Em outras palavras: a existéncia de Ezequiel
pressupde a inexisténcia do amor de Bento e Capitolina, o definitivo
rabisco feito com o prego (p.86) sobre os nomes de Bento e Capitolina,
apagados para sempre. Todos esses elementos vdo funcionar como
ornatos do texto em dupla fungdo, correspondendo aquele desejo do
belo livro pelo seu acabamento exterior, mas também pela artistica
exploragdo das possibilidades das palavras inscritas na folha de pa-
pel.

Toda a critica machadiana sempre se reporta aos inameros retratos
psicologicos presentes em seus textos. Dom Casmurro exibe um
auténtico album de retratos. Nesses retratos vio predominar as preo-
cupagdes com o olhar. Retratos e olhares sdo temas constantes em
toda a novelistica do século XIX, conforme declara Eugénio Gomes.“
O olhar em Machado é um recurso que define os mais diversos perso-
nagens: em José Dias os othos filguraram (p. 155), Tio Cosme tinha
olhos dorminhocos (p. 74), Prima Justina, olhos curiosos (p. 90),
Capitu, em crianga, olhos claros e graves (p. 85), de cigana, obligiia
¢ dissimilada (p. 102), Padre Cabral, diante do convite para jantar,
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ndo tinha olhos apostolicos (p. 120), Escobar tinha ofhos claros, um
pouco fugitivos (p. 149), Ezequiel o jeito dos olhos de Escobar {r.
221), além de serem ternos e agradecidos (p. 257). Sem falar do olhar
todo poderoso de Bento Santiago que vé a todos, e a todos estatui o
seu julgamento, para de uma certa forma julgar a si mesmo ¢ a huma-
nidade. O recurso 4 utilizagdo de fotografias se faz presente na fixa-
¢80 de instantaneos, que retratam cenas de rua: a passagem do Impe-
rador (p. 106), o passeio do dandy a cavalo diante da janela de Capitu
(p. 172), o contraste entre o cadaver de Manduca e a exuberincia da
vida que continua (p. 185), entre tantos outros.

Segundo o Petit Robert 1,7 pode-se falar em fotografia mais ou menos
da forma que a entendemos hoje a partir de 1858. Eugénio Gomes se
ocupa dos retratos nos seguintes capitulos de Dom Casmurro: em O
retrato, capitulo LXXXIII, o assunto ¢é a semelhanga de Capitu como
retrato da mulher de Gurgel, O debuxo e o colorido, capitulo CXXXII,
fala da crescente semelhanga de Ezequiel com Escobar; em A foto-
grafia, capitulo CXXXIX, o centro ¢ a fotografia de Escobar, paraa
qual Capitu e Bento Santiago langam ao mesmo tempo o olhar, numa
das passagens mais dramaticas do texto.® Toda essa galeria de retra-
tos e de olhares vai funcionar como um dos eixos centrais sobre o
qual repousa a construgio de Dom Casmurro.

No campo das ilustragdes ha duas passagens do texto que apresentam
um carater excepcional, uma referindo-se a dois retratos pintados e
outra a uma fotografia ja propriamente dita. Assim, na oposicdo entre
os retratos ¢ a fotografia, pode-se ler também a oposigo entre dois
universos diferentes, duas concepgdes absolutamente diversas, que
véo falar da morte e da morte do amor, e mesmo da impossibilidade
da existéncia do amor, pelo menos nos termos em que o desejou o
protagonista do livro. Os retratos a que me refiro representam os pais
de Bento Santiago por ocasido do casamento:
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Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais
ggz;ls'pa outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda

a1déia de ambos. Nao me lembra nada dele, a ndo ser va-
gamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato
mostra uns olhos redondos, que me acompanhavam para to-
dos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pe-
queno. O pescogo sai de uma gravata preta de muitas voltas,
a cara_é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as ore-
lhas. O de minha mae mostra que era linda. Contava entéo
vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O gue se 1€ na cara de ambos ¢é
gue, se a felicidade conjugal pode ser comparada a sorte gran-

e, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade. (p. 76)

Como se pode facilmente compreender pela descri¢do do retrato, tra-
ta-se de uma imagem perfeita, um gros plan do amor conjugal: fa-
zem as duas pinturas wm compaosto da mais perfeita unido. Na descri-
¢iio domina, todavia, a imagem da mée, que oferece a sua flor ao
marido, na aurora de seus vinte anos. Ea imagem do amor antigo,
que fixa a fidelidade do casal, num momento de grande realizagdo de
vida, através do amor, segundo a retdrica romantica. Pequenos deta-
lhes serdio acrescentados a esse retrato ao longo do texto. E o caso
desta passagem, em que D. Gloria confessa que as joias do passado
eram joias de viuva:

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa
ocasidao que ela perguntou a minha mée porque € que ja ndo
usava as joias do retrato; referia-se ao que estava na sala,
com o dé meu pai; tinha um grande colar, um diadema e
brincos. (p. 112) :

Outra passagem que pode perfeitamente ser relacionada com a anti-
giiidade ¢ a austeridade de D. Gloria, encontra-se nestas palavras em
que Bento Santiago analisa as atitudes da mde:

Minha mde exprimia bem a fidelidade aos velhos habitos,
velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu
museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de manti-
Iha, umas moedas de cobres datadas de 1824 e 1825, ¢, para
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer vefha; mas
ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcangava tudo o que
quena. (p. 187)



43

D. Gléria representa portanto valores antigos, mais ou menos relacio-
nados com o tempo em que nasceu, 1815. Ela é a encarnagio de um
mundo passado, em processo de mudangas, que ela ndo consegue acom-
panhar. Paradoxalmente, este é 0 mundo do desejo de Bento Santiago.
Seu ideal de casamento esta configurado na pintura da felicidade dos
pais e na fidelidade viva de D. Gloria, que praticamente a tudo renun-
cia, apos a morte do marido. A mie modelo, uma santa, exposta no
tomulo ao olhar alheio, pela determinagdo do filho. A essa mulher an-
tiga, contrapde-se a figura de Capitu. Sdo vérios os retratos elaborados
pelo narrador, descrevendo a sua fulgurante beleza e suas ansiedades.
O melhor deles aparece na lua de mel, quando esta se cansa da semana
na Tijuca, aflita para exibir-se como casada a sociedade do Rio de
Janeiro:

A alegria com que pés o seu chapéu de casada, e o ar de casa-
da com que me deu a méo para entrar e sair do carro, e o brago
para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impacién-
cia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. Nio
lhe bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvo-
res, precisava do resto do mundo também. E quando eu me vi
embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem,
me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
a cabega, outros paravam, alguns perguntavam: “Quem sio?”
e um sabido expﬁcava: “Este ¢ o doutor Santiago, que casou
ha dias com aquela moga, Dona Capitolina, depois de uma
longa paixdo de criangas, moram na Gléria, as familias resi-
dem em Matacavalos.” (p. 207-8)

D. Gléria se contenta com o pequeno universo da casa; Capitu e Ben-
to Santiago tém necessidade do olhar exterior do mundo. A oposigdo
entre os dois refratos do passado e o do presente € eloqiente: os
primeiros caracterizam a tranqiilidade do casal idealizado, a postura
tradicional dos que se créem amorosos; o segundo mostra o contato
com o exterior, a necessidade do resto do mundo para quem se exibe
e depende do reconhecimento dos outros. Paradoxalmente é o retrato
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dos pais que se impde a Bento Santiago como modelo, uma vez con-
figurada, para ele, a morte do amor ja anunciada na inscrigdo apagada
sobre o muro. E pois com o olhar de homem conservador e limitado
a visio do casamento tal qual vivido pelos pais que ele vai relatar a
sua historia e condenar a sua mulher.

A outra ilustragdo excepcional que o texto nos oferece é constituida
pela fotografia de Escobar, que Bento guarda em seu gabinete. Mas
antes da fotografia, veja-se o retrato, composto como o das outras
personagens:

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimo;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, € mantenho
esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de
si. Nisto nio houve exageragdo do agregado. A cara rapada
mostrava uma pele alva e lisa. A testa € que era um pouco
baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrance-
Iha esquerda; mas tinha sempre a altura necessaria para nao
afrontar as outras fei¢des, nem diminuir a graga delas. Real-
mente era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro
direito, de quando em quando, e veio a perdé-lo, desde que
um de nés(]ho notou um dia no seminario; primeiro exem-
plo 3ue vi de que um homem pode corrigir-se muito bem
dos defeitos miudos. (p. 170)

Como se pode ver, esté ai a visdo do colega de seminario, onde mais
uma vez predominam os olhos e o esforco de Bento Santiago por
fornecer uma descri¢io do colega isenta de ressentimentos, um dos
seus subterfugios para convencer seus leitores da objetividade de sua
analise do passado. Dessa maneira, Escobar seria apenas um retrato a
mais no album de retratos figurados no texto. Tal objetividade fica,
entretanto, inteiramente comprometida pela afirmativa de que um
homem pode curar-se dos sens defeitos mitidos : a expressao sugere
que niio foram as pequenas falhas de carater que causaram a ruina
amorosa, sendio as grandes, como a trai¢ao a amizade € ao amor.
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A primeira vez que se faz referéncia a fotografia de Escobar é quando
Bento chega da casa de Escobar, logo apés o conhecimento do plano
de viajarem os dois casais a Europa. Bento se sente desleal por ter
interpretado as atitudes de Sancha como um convite a uma relagdo
amorosa, ao ver a fotografia do amigo (p. 230). A descrigdo do retra-
to de Escobar vem ser completada logo apos esse fato, quando entido
se mostra a fotografia inteira, acrescida da inscrigio da dedicatéria:

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca
abotoada, a mdo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita
metida no peito, o olhar ao longe para a esquerda do espec-
tador, Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe man-
dei por ndo encobria a dedicatéria, escrita embaixo, ndo nas
costas do cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido
Escobar 20-4-70.”

(p. 232)

Tal descrigdo da fotografia de Escobar se da momentos antes de Ben-
to relatar a morte do amigo. Entretanto, a partir dai ela niio existira
apenas como uma lembranga do morto, a ser destruida pelo tempo.
Ao contrario, a fotografia ira sendo sempre se tornando cada vez mais
viva, confirmada pelo desenvolvimento de Ezequiel e pela continua
fusio dos dois homens em um sé retrato. Sdo vérios os retratos de
Ezequiel, mas ele estara sempre sendo referido, como se fosse uma
reprodugdo do retrato de Escobar, uma réplica, uma nova edigdo, um
retorno ao nem sempre felicissimo banquete da vida, embora seja
uma solugdo espetacular no banquete literario brasileiro: as inquictas
sombras de Goethe, lembradas no Capitulo 11, voltario sempre ¢
sempre terdo um lugar a mesa, no banquete universal.

A transformagio de Ezequiel em Escobar é o assunto da fala narrado-
ra principal em varios capitulos, desde a infancia do menino. No ca-
pitulo O debuxo e o colorido, Ezequiel é comparado a uma carla,
cujo conteido somente o lento arrastar do tempo pode trazer a super-
ficie das significagSes. Ao contemplar Ezequiel, a antiga fotografia
de Escobar vai cada vez mais se ampliando:
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Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario e
do Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na
escada, betjar-me de manhi, ou pedir-me a bengdo a noite.

~

Todas essas agdes eram repulsivas; eu tolerava-as e pratica-
va-as, para me ndo descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas o que pudesse dissimular a0 mundo, niio podia fazé-lo
a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. (p. 241-2)

Estas palavras marcam profundamente o comprometimento de Bento
Santiago com os velhos padrbes de comportamento da familia mas,
20 mesmo tempo, marcam também a sua inser¢do dentro dos limites
da moral burguesa. A solugdo que encontrard para o casamento fra-
cassado sera nio assumir aparentemente a separagio do casal (a pin-
tura da harmonia dos pais), mas sim enviar Capitu e Ezequiel (a des-
truigiio da harmonia) para a Europa. A reprodugio da fotografia esta-
ra completa, quando Ezequiel retorna, ja adulto, e vai encontrar-se
com Bento:

N0 me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jo-
vem companheiro do seminario S8o Jos€, um pouco mais

baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram
vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna,
naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto
geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exato,
o verdadeiro Escobar. Era o meu comborco, era o filho
de seu pai. Vestia de luto pela mée; eu tambem estava de
preto. (p. 255, grifo meu)

O velho negativo de Escobar se transforma no corpo vivo de Ezequiel:
eis o drama de Bento Santiago, que ndio pode, como gostaria de faze-
lo em nome da sociedade a que pertence, apagar os tragos do pai no
corpo do fitho. O modelo vence através da vida que continua indife-
rente aos sofrimentos que os homens criam uns para 0s outros.

Falei em alegoria da morte do amor. Para terminar esta breve refle-
%o sobre Dom Casmurro, gostaria mais uma vez de lembrar o pen-
samento de Cioran, que me faz aproximar Bento Santiago de Macha-
do de Assis. Diante do grande absurdo da vida (o sofrimento do pri-
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meiro, o ceticismo do segundo), Machado toma a histéria de Bento
como uma metafora do grande vazio representado pela vida, na sua
absoluta auséncia de uma significa¢io concreta que pudesse assegu-
rar uma ancoragem em alguma crenga. A solugio encontrada por
Machado de Assis foi transformar em arte as suas angustias existen-
ciais, alids muito mais profundas que as de Bento Santiago, mas par-
ticipantes de um mesmo destino. Escrever, para Machado de Assis,
foi a sua forma de participar desse grande banquete, que ele proprio
comparou com a vida, como vimos. Vamos as palavras de Cioran,
que me conduzem s entrelinhas do discurso machadiano e a signifi-
cagOes ocultas dos gestos dos homens, indiferentes a colica do proxi-
mo:

Desde que Schopenhauer teve a idéia disparatada de intro-
duzir a sexualidade na metafisica, e Freud a de substituir o
equivoco picante por uma pseudociéncia de nossos transtor-
nos, & admissivel que qualquer um nos fale da “significa-
¢80” de suas proezas, de sua timidez e de seus éxitos. Assim
comecam todas as confidéncias e acabam todas as conver-
sas. Dentro em pouco nossas relagdes com os outros se re-
duzirdg ao registro de seus orgasmos efetivos ou inventa-
dos... E o destino de nossa raga, devastada pela introspecgio
e pela anemia: reproduzir-se através da palavra, ostentar suas
noites, exagerar seus desfalecimentos e seus triunfos.*’
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111 - MARIO DE ANDRADE
AMAR, VERBO INTRANSITIVO — DUAS MESAS:
DA IMPOSSIBILIDADE DO AMOR

I5 com efeito dona Frutidor,
a cozinheira barbadiana gue
80 saia a rua de chapéu e
Jalava cinco linguas,
temperara um vatapa maior
que a Capela Sistina.

Mario de Andrade. 1944,

Na ultima pagina da primeira edigio de Macunaima, encontram-se
as seguintes palavras, escritas em caixa-alta:

ESTA EDICAO DE OITOCENTOS EXEMPLARES DE
MACUNAIMA SE TERMINOU AOS VINTE E SEIS DE
JULHO DE MIL, NOVECENTOS E VINTE E OITO, NAS
OFICINAS GRAFICAS DE EUGENIO CUPOLO, LADEI-
Eé ;(?E SANTA IFIGENIA VINTE E UM, EM SAO PAU-

Nessa espécie de colofio, Mario de Andrade faz a indicagio de uma
série de elementos da maior importancia: o ano de publicagio de
Macunaima, o nimero de exemplares da tiragem, a data, a nio indi-
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cacdo de uma casa editora, apesar de colocar o enderego da tipografia
onde o livro foi produzido. Até 1944, 0 conhecimento de Macunaima
s6 poderia ser obtido através da leitura de um desses oitocentos exem-
plares. Um deles foi ofertado por Mario de Andrade a Murilo Rubi?o,
no qual o autor escreveu esta dedicatoria: Ao Murilo Rubidio, deste
sen amigo, Mdrio de Andrade. Sdo Paulo, X11, 1944.” Nesse mesmo
ano iria surgir a 2* edigdo, com o texto definitivo de Macunaima
(ultima edigio em vida do autor), onde se podem observar pequenas
substituicdes de palavras e corregdes de erros de imprensa. Mas na
defini¢iio do texto iriam predominar sobretudo os cortes: quatro pa-
ragrafos do Capitulo 111, a supressdo de um longo trecho do primitivo
Capitulo X! — As trés normalistas — que se fundiu com o seguinte
—— A velha Ceuici; também o Capitulo IX — Carta p’ras Icamiabas
— sofreu algumas alteragdes.™

Esses fatos aqui relembrados mostram que a situagao dos livros no
Brasil ndo mudou muito do século XIX até praticamente a metade
deste século. Primeiramente chama a atengo a tiragem tdo pequena
de Macunaima, circunscrita a meros oitocentos volumes, a espera
de uma segunda edigiio que viria somente apos dezesseis anos. Quan-
do pensamos nessa situagéo podemos imaginar a quantidade de leito-
res que o livro teve nesses seus primeiros anos. Silviano Santiago
afirma que os leitores dos nossos modernistas eram pouquissimos e
se reduziam, na verdade, aos seus proprios pares.” Outro fato & cons-
tituido pelo aspecto pouco profissional da impressdo do livro, tendo
sido esta feita as expensas do autor (como tinha acontecido com Amar,
verbo intransitivo). Mas sem davida nenhuma o fato mais impor-
tante da segunda edigdo ¢ a exigéncia critica de Mario de Andrade,
expressa nos grandes cortes que impos a narrativa. A terceira edi¢io
s6 veio 4 luz em 1955. A partir dai e, sobretudo apos o trabalho de
Cavalcanti Proenga — Roteiro de Macunaima — o livro passaria
por vérias edigGes: a que tenho em mdos € a 6", de 1970. Na década
de 70, varios estudos criticos seriam consagrados ao livro, sendo prin-
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cipalmente dignos de atengio o Morfologia do Macunaima, de
Haroldo de Campos ¢ O tupi e o alaide, de Gila de Mello e Sousa,
que certamente atuaram de forma definitiva na minha maneira de ler
¢ amar Macunaima e os outros livios de Mario. A esses estudos
viriam em seguida os trabalhos de Telé Porto Ancona Lopez, Raul
Antelo, Eneida Maria de Souza, entre outros, que compdem hoje a
vastissima bibliografia existente sobre o livro.

A sorte de Amar, verbo intransitivo seria um pouco diferente. Pu-
blicado em 1927, teve a segunda edigiio em 1944 (edigdo refundida,
segundo Telé Porto Ancona Lopez, a que infelizmente niio tive aces-
so até agora) em que a Livraria Martins Editora esqueceu-se de mar-
car a numeragéo, considerando essa como se fosse a primeira.™ Foi
essa segunda edigdio que Mario de Andrade ofereceu 4 Henriqueta
Lisboa, tendo feito a seguinte dedicatoria: 4 Henrigueta Lishoa/, com
o0 maior carinho amigo/ do Mdrio/ Sdo Paulo, Ano Bom de 1945. A
segunda edigdo da Martins foi realizada em 1955 e a terceira em 1972.
Como se pode ver pelas datas, a cronica das publicagdes de Amar,
verbo intransitive revela uma dificuldade maior de divulgagdo ¢ tam-
bém uma absor¢do critica mais lenta do que a de Macunaima. Além
disso, sdo poucos os trabalhos criticos sobre o primeiro romance, ali-
as, idilio. O mais completo deles ¢ a analise de Telé Porto Ancona
Lopez, intitulada Uma dificil conjugagiio, escrita em 1981.™ Para se
ter uma idéia da bibliografia critica sobre o livro, 4 parte alguns arti-
gos de jornal, como o de Manuel Bandeira (23/3/27)", de Rodrigo de
M. F. de Andrade (9/5/27)", entre outros, a autora cita o trabalho de
Maria Luiza Ramos — O latente manifesto — que se coloca, junta-
mente com o seu, como uma leitura mais ambiciosa da obra de que
estamos tratando.” Recentemente encontrei na Revista ARCA, pri-
meiro nimero, publicada pela Editora Paraula em 1993, um artigo de
Simone Pereira Schmidt, intitulado A ambigiiidade de Friulein em
Amar, verbo intransitivo, capitulo da dissertagio de mestrado da
autora.” As condigdes em que este seminario esta sendo escrito niio
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me permitem fazer uma pesquisa mais apurada sobre os possiveis
trabalhos criticos de maior folego surgidos sobre Amar, verbo
intransitivo, depois do de Maria Luiza Ramos (1979) e de Telé Porto
Ancona Lopez (1981).

O trabatho de Maria Luiza Ramos aborda a quest&o do expressionismo
aleméo presente no texto, mas abandona a reflexdo propriamente li-
teraria ao dar ao seu ensaio uma interpretagdo claramente psicanaliti-
ca. como o préprio titulo o indica. Ja o de Telé Porto Ancona Lopez
trata de questdes relativas & historicidade do texto, as relagdes com as
idéias do expressionismo, 0 aproveitamento critico doidilio a Bernadin
de Saint-Pierre; relaciona o narrador do texto com o rapsodo de
Macunaima® e reflete sobre a escrifa brasileira posta em pratica
por Mario de Andrade em Amar, verbo intransitivo. Apos citar tre-
cho de uma carta do autor a Manuel Bandeira, em que aquele afirma
que o livro é mma mistura incrivel, a ensaista afirma:

Como se vé, para o ficcionista que busca a psiqué brasileira,
a base ¢ a lingua falada, o gue nio coloca apenas a idéia de
arte ligada a vida, como a idéia de som, de texto atento para
a sonoridade (a agdo ideomotora da leitura e 0s vinculos de
Mario com a musica). No posfacio inédito afirma que a lin-
gua utilizada “veio escutar uma melodia nova” e no idilio o
Narrador avisa: “Estou falando brasileiro.”

Aqui estdo reunidas varias reflexdes que vém complementar a abor-
dagem que estou fazendo da expressdo brasileira: uma escrita que
traduz uma pluralidade de horizontes e intengGes, no caso, a ligagdo
intima entre escrito e sonoridade, que aponta para a audi¢io de uma
melodia nova para a psiqué brasileira.

Os escritos de Mario de Andrade estdo repletos de reflexdes sobre a
arte dec um modo geral e sobre a arte brasileira em particular. O Prefa-
cio Interessantissimo escrito para Paulicéa desvairada (1922) ja re-
velava essa preocupagio, quando afirmava que nilo era futurista, que
escrevia brasileiro, que ndo poderia se libertar de uma s0 vez das
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leorias-avas, que ndo quis fazer primitivismo vesgo e cita Wagner:
Entre o artista plastico ¢ o misico estd o poeta, que se avizinha do
artista plastico com sua produgdo consciente, enquanto atinge as
possibilidades do misico no fundo obscuro do inconsciente ¥ Os
poemas de Paulicéa desvairada se encarregarao de ilustrar
metalingiiisticamente essas afirmagdes. Mas é nesse livro que Mario
tenta criar uma teoria poética pelo aproveitamento da teoria musical,
A excepcionalidade de Mario fara dele um artista que se abre, portan-
to, para quase todas as possibilidades de realizagdo da arte: a literatu-
ra, a musica, as artes plasticas.

Amar, verbo intransitivo foi escrito entre 1923 ¢ 1926. Entre as
duas datas, Mario publicou um dos seus manifestos poéticos mais
significativos, que retoma e expande as reflexdes ja expostas no Pre-
facio Interessantissimo. Refiro-me a A escrava que nio ¢ Isaura,
que tem o seguinte subtitulo esclarecedor: Discurso sobre algumas
tendéncias da poesia modernista. Nesse texto, Mario fala de uma Ais-
tdria, quase uma pardbola : trata-se da criagio de Eva, escrava do
Ararat, cujo corpo nu iria sendo coberto e recoberto pelos excessos
de esplendores das vestimentas das civilizagses. Veja-se a conclusio
dessa quase parabola que inicia o livro:

E os séculos depois dos séculos. ..

Um vagabundo genial nascido a 20 de outubro de 1854 pas-
sou uma vez junto do monte. E admirou-se de, em vez do
Ararat de terra, encontrar um Gaurisancar de sedas, cetins,
chapéus, joias, botinas, méscaras, espartilhos... que sei lal
Mas o vagabundo quis ver o monte e deu um chute de 20
anos naquela heterogénea rouparia. Tudo desapareceu por
encanto. E o menino descobriu a mulher nua, angustiada,
ignara, falando por sons musicais, desconhecendo as novas
linguas, selvagem, aspera, livre, ingénua, sincera.

A escrava do Ararat chamava-se Poesia.
O vagabundo genial era Artur Rimbaud.

A mulher escandalosamente nua ¢ que os modernistas se



puseram a adorar... Pois ndo ha de causar estranheza tanta
pele exposta ao vento & sociedade educadissima, vestida e
policiada da ¢poca atual?®

A quase parabola pode na verdade ser identificada como uma alego-
ria, no sentido benjaminiano do termo: um posicionamento critico
diante da realidade que se deseja ver modificada. Lucia Helena, co-
mentando a abordagem que Benjamin faz da alegoria, afirma que

Benjamin identifica ainda uma alegoria moderna , através
da qual a vida passa a ser representada como um incessante
processo de choque. Nascida sob o signo de uma violéncia
(a da ruptura com a experiéncia e a tradigdo, substituidas
pela vivéncia do choque), esta alegoria prestar-se-a a valori-
zagdo do escatologico, do excessivo, do grotesco e da
devoragio, aspectos que também aparecem na alegoria bar-
roca. No entanto, diferentemente daquela, a alegoria moder-
na surge no momento em que se prepara a crise do mundo
burgués, conectando-se com uma polis perversa (“as flores
d% maﬁlf) em que as relagdes sociais se apresentam fragmen-
tadas.

O que se encontra nas paginas iniciais de A escrava que niio é Isaura
é um pensamento que nio se prende aos estreitos limites da arte bra-
sileira, expandindo-se ao terreno do antigo banquete, onde vai apare-
cer a figura luminosa de Rimbaud para despir toda a criago artistica
do entutho acumulado por séculos de civilizagdo. A ruptura se dara
portanto no momento da reabsorgdo do material renegado, que recu-
sa a decadéncia e a perversidade burguesa. Nesses termos, Mario sera
um mestre na criagdo de grandes alegorias. Na minha opinido, Amar,
verbo intransitivo ¢ uma obra alegorica e vai muito além do que
superficialmente parece significar, pois esclarece profundamente as
rclagdes do autor com as vérias artes produzidas no Brasil de seu
tempo.

O impacto da alegoria coloca em jogo dois banquetes literarios, ser-
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vidos em mesas diferentes. A primeira mesa em Amar, verbo
intransitivo esta representada pelo universo mental da alem3 Friulein
Elza, personagem que configura metaforicamente o banquete euro-
peu. Pouco interessa que ela seja alema: ela poderia ser francesa, in-
glesa, espanhola, e seu mundo de referéncias literarias e musicais
apenas mudaria de nacionalidade. Por outro lado, ¢ importante que
ela seja alemd, pela idéia folclorica que os brasileiros fazem dos ale-
maes (idéia, alias, forjada pela nossa heranca cultural); fortes, corajo-
sos, espiritualistas, metafisicos. Tal sera Elza, exemplarmente criada,
segundo um modelo de coeréncia ocidental, onde razio ¢ sentimento
vivem existéncias quase paralelas. De um modo geral, a historia nar-
rada em Amar, verbo intransitivo nada mais € que um pretexto para
Mario criar a sua alegoria das relagdes entre os dois banquetes: o
ocidental (Eiza) e o brasileiro, ja transformado, acrescido das nossas
peculiaridades (a familia Sousa Costa). Embora aparentemente dife-
rentes, sdo duas versdes do mesmo banquete, servidas numa sé mesa.
Os valores de Elza pertencem ao século XIX: o seu universo ¢ ro-
méntico, seus escritores e compositores prediletos sio todos alemies
do século XIX. Veja-se, como exemplo, a sua incapacidade de com-
preender o expressionismo alemdo, questdo que se encontra presente
nos ensaios de Maria Luiza Ramos e Telé Porto Ancona Lopez. Em-
bora o éxtase que Elza experimenta na Floresta da Tijuca seja uma
apropriag3o direta do quadro O grito, de Munch — tomado como
simbolo do expressionismo alemdo — Elza nao se reconhece nele,
uma vez que seu universo estd totalmente centrado nos valores do
século XIX alemio, particularmente, e europeu, no geral.® Para a
compreensdo de Elza é fundamental ndo esquecer que ela é uma imi-
grante pobre, professora de piano e linguas estrangeiras, além de ini-
ciadora sexual de jovens representantes da burguesia paulista
quatrocentona. Elza vé os brasileiros ricos com desprezo, porque sio
latinos. O seu sonho é um sonho roméntico do século passado, cem
por cento alemio:



Como ¢ belo o destino do casal superior. Sossego e traba-
lho. Os quatro ombros trabalham sossegadamente, ela no
jar. o marido fora do lar. Pela boca da noite, ele chega da
cidade escura... Vai botar os livros na escrevaninha... De-
pois vem lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo
preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na grava-
ta. Nariz longo, quase diafano, bem ragado... Todo ele é cla-
ro, transparente... Tossiria, arranhando os 6culos sem aro...
Tossia sempre... E a mancha irre ular do sangue nas
magas...Jantariam quase sem dizer nada... Como passara? ...
Assim, e ele? ... Talvez mais trés meses € termina o segundo
volume de O apelo da Natureza na Pocsia dos Minnesénger...
Lhe davam o lugar na Universidade... A janta acabava... Ele
atirava-se ao estudo... Ela arranja de novo a toalha sobre a
mesa... Temos concerto da Filarmonica amanha. Diga o pro-
yrama. Abertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss,
ino ao Sol de Mascag)xi ¢ Wagner. A Pastoral? A Pastoral.
ue bom. E de Wagner? Sie fried-1dill e Gotterddmmerung,.
Sigfried-1dill? Siegfried-1dill. Ah! podiam dar a Heroica...
J4 ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar
a Heroica... Napoledo... Em todo caso a gente niio pode ne-
gar: Napoledo era um grande general... Morreu preso em
anta Helena. (p. 64)*

A volta a esse quadro da felicidade conjugal pratica e amorosamente
dosada constitui uma espécie de refrdo no texto, que sempre retorna
nos devaneios de Elza. A esse bom comportamento profilatico ale-
mio se contrapde a mistura dos latinos, dos brasileiros, pensamento
que csta sempre presente na cabega de Elza, que ndo pode, entretan-
to, compreender certas questoes de pragmatismo do século XX pre-
sentes em seu universo filoséfico dual. No quadro aleméo descrito
pelo sonho de Elza predominam a tranqiilidade, a erudigdo, o gosto
pela musica dos grandes mestres, a perfeita aurea mediocritas. mas
predomina sobretudo o controle das emogdes e dos sentimentos, que
segundo Norbert Elias, vem promovendo cada vez mais 0
entristecimento da civilizagdo como um todo.’” Em oposigao a esse
retrato de casal (lembre-se dos retratos dos pais de Bento Santiago,
também uma perfeita configuracio de valores do século XIX), veja-



se o retrato do casal Sousa Costa que dorme pacificamente em
Higienopolis:

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e
mulher. As brisas nobres de Higienopolis entram pelas ve-
nezianas, servilmente aplacando os calores do verdo. Dona
Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta, apoian-
do a cabega no brago erguido. Brago larf;o, achatado, nu. A
tranca negra flui pelas barrancas moies do travesseiro,
cascateia no alveo dos lengdis. Concavamente recurvada, a
esposa toda se ap6ia no esposo dos pés ao brago erguido.
Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas,
enrodilhado, se an'mﬁa na concavidade feita pelo corpo da
mulher, e ronca. O ronco inda acentua a paz compacta.

Estes dois seres tio unidos, tdo apoiados um no outro, tdo
Baucis e Filamio, creio que sdo felizes. Perfeitamente. Nao
tem raciocinio que invalide a minha firme crenga na felici-
dade desses dois cidaddos da Republica. Aristoteles... me
parece que na Politica afirma serem felizes os homens pela
quantidade de razdo e virtude possuidas ¢ na medida em que,
por estas, regram a norma de viver... Estes conjuges sao Vir-
tuosos e justos. Perfeitamente. Sousa Costa se mexe. Tira
um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bi-
%ode. Apodia melhor a cara no sovaco gorducho da esposa.

ona Laura suspira. Se agita um pouco. E se apdia inda mais
no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa
comega a roncar. O ronco acentua a paz compacta. Perfeita-
mente. (p. 83)

As descricBes dos dois quadros aparentemente apontam para uma
diferenca: o casal alemdo é superior € a cena representada se passa na
atmosfera sagrada da sala de jantar, onde os dois cdnjuges estdo per-
feitamente concentrados nas atividades superiores que lhes sdo pro-
prias; o quadro do casal brasileiro representa por sua vez marido ¢
mulher, no quarto e na cama, enquanto dormem. A linguagem se re-
veste de vulgaridades, chegando mesmo ao grotesco. Mas no fundo
— eis a grande mensagem de Miario de Andrade — os dois quadros
se equivalem, eles sdo representagoes tipicas da civilizagdo que os
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criou. Os dois casais sdo reprodugdes dos retratos de Baucides e
Filemdo, em duas verses que se completam: o alemio vive para o
estudo, a milsica e a literatura; o brasileiro, depois de conversar sobre
a situagdo de Elza em sua casa, dorme o sono da oligarquia, ignorante
¢ cruel, mas feliz. Em ambos os retratos, fixa-se a paz burguesa da
Civilizagio Ocidental.

A presenca de Elza traz todo um mundo de referéncias européias ao
texto, que € ornado por inimeras ilustragdes com palavras, expres-
sbes alemas, com a dimensdo metaforica a que ja me referi. Sao inu-
meras as citagdes de cangdes no original, com notas de pé de pagina
que trazem a tradugdo. Para um lied de Heine, Mario chega a ofere-
cer, no final do livro, trés tradugdes diferentes: uma de Gongalves
Dias, uma outra de Manuel Bandeira ¢ a sua propria. Essas referénci-
as ddo ao livro, graficamente, um aspecto diferente, situando-se no
limite entre a narrativa alegéorica e a informativa, pois Mario conta
ironicamente com a duvidosa compreenséo leitoril (p. 77).

Outro exemplo da racionalidade paradoxal de Elza — ela exigia su-
Jeito, verbo e complemento (p.77) — pode ser visto com a sua manei-
ra correta de tocar piano:

la pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, supo-
nhamos, a op. 81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava
aplicadamente, n@o errava nota. Ndo mudava uma s6 indica-
¢d0 dindmica. Porém fazia methor o diminuendo que o cres-
cendo... (p. 72) ’

Essa passagem pode ser contraposta, para ser melhor compreendida,
a uma outra de O banquete (1944), em que a cantora Siomara Ponga
fala da maneira de brasileiros e estrangeiros se comportarem diante
de uma pega musical. E interessante lembrar que alguns (ndo todos)
dos pensamentos de Siomara Ponga refletem a opinido de Mario de
Andrade:
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Vocé ndo é cantora, ndo pode saber: esses compositores
modernos_ndo sdo apenas dificilimos, sdo quase sempre
irrealizaveis. Vocé conhece as duas séries de “Cangdes Po-
pulares” de Luciano Gallet? Sdo delicias verdadeiras essas
obrinhas, mas niio sio apenas escabrosas de se conseguir
uma boa execugio vocal, com bastante carater: o pior € que
o acompanhamento é tdo dificil que ndo s6 exige um
acompanhador virtuose verdadeiro, como completamente
escolado no jeito brasileiro de ritmar. Tocando apenas como
esta, sem dengue, sem o rubato folclorico dos brasileiros
fica duro, complicado, medonho.*

Elza ao piano Ié corretamente a partitura, diminui as sonoridades cau-
telosamente, de acordo com a sua formagio romantica, presa aos va-
lores comportamentais da sua civilizagio. Ja o brasileiro tem o seu
proprio ritmo escolado, dengosv, comum rubato folclorico (o rubato
pressupde flexibilidade na escolha do tempo dentro de um compasso
ou frase). Na mesa de Elza, tudo ja esté pronto, ela ¢ incapaz de esco-
Iher para criar sua propria interpretagdo. Ela ¢ correta, apenas. Nela,
emogio e razio tém os seus campos perfeitamente delimitados e ndo
podem se misturar. Em termos da criagio da alegoria, é em torno dela
que se cria a historia que é narrada, que remete ndo s6 & critica da
Civilizagdo Ocidental, como também a critica a burguesia paulista,
tipica dos anos apds a Primeira Guerra Mundial.

A outra mesa de Amar, verbo intransitivo é constituida pelo discur-
so do narrador, que oscila entre uma terceira e primeira pessoas, op-
tando finalmente por um ew que assume a narragio, embora ndo par-
ticipe, enquanto personagem, da historia narrada. Esse narrador se
aproxima muito de alguns narradores machadianos, como Bras Cu-
bas ou Bento Santiago. Mas existe uma grande diferenga. Como ja
disse, o narrador de Amar, verbo intransitive nio é personagem do
texto, no sentido de que esteja ligado ou & historia de Elza ou a da
familia Sousa Costa. Na verdade, a grande estrela do livro é sem du-
vida nenhuma esse narrador. Ele se despe de toda a postura realista.
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Ele des-realiza o seu papel e se mostra como narrador de uma ficgdo
a todo tempo: é famosa a passagem do livro em que ele pensa na
possibilidade de haver cinqilenta e um leitores para seu livro, contan-
do com ele proprio:

Se este livro conta 51 leitores sucede que neste lugar da lei-
tura ja existem 51 Elzas. E bem desagradavel, mas logo de-
pois da primeira cena, cada um tinha a Fraulein dele na ima-
ginagdo. Contra isso ndo posso nada e teria sido indiscreto
se antes de qualquer familiaridade com a moga, a minuciasse
em todos os seus pormenores fisicos, ndo fago isso. Outro
mal apareceu: cada um criou Fraulein segundo sua propria
fantasia, e temos atualmente 51 heroinas pra um s6 idilio.

51, com a minha, que também vale. Vale, porém nido tenho a
minima intengdio de exigir dos leitores o abandono de suas
Elzas e impor a minha como unica de existéncia real. O lei-
tor continuara com a dele. Apenas por curiosidade, vamos
coteja-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais ja-
neiros dela. (p. 57)

Passagens como esta se encontram por todo o texto. O narrador quer
se fazer totalmente portador das proprias palavras autorais. O dialo-
go implicito com o leitor pressupde que este esteja encontrando exa-
tamente o universo mental do autor. Dai a reflexdio metalingiistica
aliada a uma certa irreveréncia. Se de um lado, na narrativa ha uma
historia que € contada, por outro, hi essa voz que interpreta, critica,
reflete sobre os acontecimentos narrados. Essa voz segue paralela
durante toda a narrativa, disputando com a histéria e seus persona-
gens o lugar de protagonista. Um exemplo dessa disputa pode ser
visto na repeti¢do da frase Ninguém o sabera jamais (p. 55, 88, 89,
102, 104), em que o narrador provoca o leitor, apds uma pergunta
sobre uma possivel interpreta¢do do texto. Pirandelianamente defen-
dendo a autonomia dos personagens, o narrador deixa o leitor na méo,
ao Ihe negar o dado que, afinal de contas, nio tem a menor importan-
cia, porque o importante ¢ a reflexdo sobre a literatura que ele esta
fazendo. E um meio de negar toda a mimese imediata e Unica, que
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correspondesse, por exemplo, ac banquete ocidental, ja ilustrado por
Elza.

O narrador niio perde a oportunidade de estar sempre lembrando que
ele esta falando t3o somente de literatura. So iniimeras as remissdes
i Literatura Brasileira, através de poemas, de autores, de persona-
gens famosos: Machado de Assis (A mosca azul), Gongalves Dias (I-
Juca-Pirama), Castro Alves (A queimada), Olavo Bilac (os sonetos),
Peri, 0 mogoloiro, Nise, Marilia, etc. Ha também todo um aproveita-
mento de referenciais musicais, como se pode ver nestes exemplos:

Era a clave de fa de Sousa Costa. (p.52)

Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com o sonho sério
severo e simples, pra usar somente esses. E sonoro.

Wiegenlied, de Max Reger, opus 76. (p. 65)

Uma frase sobre Mahler associava a conversa a idéia de po-
litica e dos destinos do povo alemdo. (p. 67)

Carlos voz grave, quase lassa murmurou... (p. 73)

Estes paulistas falam muito devagar, escuta s6 como ele ar-
rastaa voz ... (p. 91

?erimb;xus guizos membis, as meninas voltavam do passeio.
p. 100

Certamente muitas das peculiaridades da linguagem de Mario de
Andrade ja apareceram nos exemplos de que tenho me utilizado.
Gostaria de avangar uma hipotese que me parece bastante plausivel,
quando se estuda Amar, verbo intransitivo: encontra-se no livro
uma concepgio de escrita que ousaria chamar de pré-macunaimica,
como o uso particular da pontuagdo e o abrasileiramento do portugu-
&s, com um uso grande de tupinismos e afficanismos. E mais: a pro-
pria valorizagio do mundo mitico do pais ¢ uma clara rejeigdo de
outras mitologias, como se pode ver no exemplo que se segue e que
anuncia o advento da rapsodia brasileira:
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E a gente entdo, os brasileiros misturados... Ndo acredito
nas avataras indianas. Ndo acredito nessas vidas anteriores
em que a gente foi um xeique das Arabias. Entretanto
tantanam no fundo do mato... Negros pesados dangando
o catereté. Siléncio grosso de cheiros de cernes, folhas,
flores, terra, carnes, queimaqueimados pelo sol. Olhos
relampeando na escureza da noite sem sono. Entio a
imaginativa trabalha,

De primeiro sur%iram teogonias fantasiosas, produto das
multiplicagées pelo Deus inicial. Depois fantasmas, lendas.
Destas lendas provieram primeiro os animais, as plantas, as
linfas, todos munidos de um poder de além, sacro, quase
impossivel. A imaginativa tinha aonde manobrar a larga, o
deserto era imenso, o deserto das areias, das florestas e das
aguas. Quando tudo se povoou de milagres, as lendas pari-
ram as castas dos homens ruins e dos homens bons, coisas
impossiveis ainda. Dessas divisGes vieram as guerras. Guer-
ra ou paz. Tudo pretexto pra cantigas, esculturas, dan-
¢as. Tinem colares,chacoalham cores vivas, deuses, len-
das artes... (p. 130, grifo meu)

Quando, no principio, referi-me a Amar, verbo intransitivo como a
uma alegoria, estava pensando nessa reflexdo sobre a criag@o literaria
levada a cabo pela escrita do romance, exposta principalmente na
segunda mesa. Procurei mostrar que o texto € menos um romance
que uma alegoria discursiva sobre a Literatura Brasileira. Creio tam-
bém que podemos estender as reflexdes feitas por Mério de Andrade
as artes brasileiras de um modo geral, ndo s6 pelo seu envolvimento
com o universo musical, como também pelo relacionamento que a
sua linguagem estabelece com as artes plasticas. Uma outra alegoria
escrita por Mario de Andrade ficou inacabada: falo de O banquete,
ja presente neste seminario pelo uso que fiz em algumas epigrafes.
Essa obra deveria conter dez capitulos. Mario escreveu seis, destes
seis reviu quatro e meio e deixou esquematizados os quatro finais.
Em O banquete (o titulo ja indica a ousadia de parodiar Platéo, pre-
sente também em Amar, verbo intransitivo) o assunto é a situagio
da musica brasileira erudita. Mas vale também para as outras artes. A



63

tnica diferenca € que em Amar, verbo intransitivo, a presenga cons-
tante do humor garante uma reflexdo e uma leitura mais brandas do
material apresentado, lembrando as gargalhadas iniciais que a leitura
de Macunaima provoca. Em O banquete predomina a desesperanga
(ja ndo existe 0 humor) e o pessimismo se exibe em todo o texto e
ambos podem ser resumidos nesta passagem que mostra sobretudo a
depressdo e o desgosto de Mario de Andrade, ao pressentir o fim de
seu sonho, em que a Capela Sistina triunfa sobre o vatapa:

E é por semelhantes circunsténcias que eu tenho a convic-
¢do de que a propria criagio erudita € defeituosa, falha e
desnorteada no Brasil. E si a realidade musical pratica do
pais é péssima: mesmo na composigao o Brasil vai mal, por
culpa dos seus compositores. Lhes falta sobretudo espirito
coletivo, e disso deriva quase tudo. Se conservam, virulen-
tas, todas as mazelas do século passado: o diletantismo, o
individualismo exibicionista, o dogmatismo. Sobretudo, no
fundo, como instincia da criagdo artistica: diletantismo,
diletantismo, diletantismo. Nenhuma consciéncia da fungdo

histérica do brasileiro atual.*®

E sempre Janjio quem fala em O banquete e sua visdo sobre a Lite-
ratura Brasileira é um pouco mais otimista que sobre a musica. Mas
tomadas hoje, mais de cinqiienta anos depois de escritas, as palavras
de Mario parecem proféticas, sobretudo nas que esquematizam o
Capitulo X, ndo escrito: (...) 4 arte estd desorientada e ndo sabe o
que fazer. Muita discussdo e pouca arte. O horizonte histérico do
brasileiro atual desaparece sob as brumas de um tempo que se deseja
acritico e universal.
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IV- GUIMARAES ROSA
GRANDE SERTAQO: VEREDAS — DAS IMAGENS VISUAIS

DO AMOR E DA MORTE

Poesia para mim é letra sobre papel, é como pintar.

Jodio Cabral de Melo Neto

O processo de escrita de Grande sertiio: veredas nos reaproxima
daqueles chamados livros artesanais antigos pela continua interven-
¢do das mios e das intengdes autorais. Guimaries Rosa acompanhou
e orientou o trabalho de Poty na execugdo das ilustragdes, tal qual
aparecem nas capas, orelhas, paginas que antecedem o inicio do tex-
to, a partir da segunda edi¢io da José Olympio. A primeira edigéo, na
bela capa em que predominam os sertancjos verdes, dos olhos de
Diadorim, ja traz um desenho de Poty.” Como veremos mais tarde,
nem sempre a colaboragio de outras mios terdo o sentido interpretativo
e auxiliar da leitura de Poty®', orientada por Guimaraes Rosa.

O extremo cuidado de Guimariies Rosa se faz presente sobretudo na
escrita, como atestam os inimeros trabalhos que hoje integram a
vastissima bibliografia sobre Grande sertdo: veredas. Suas paginas
foram escritas, de algum modo tendo por modelo aqueles livros anti-
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gos, decorados por desenhos, vinhetas, iluminuras, letras capitulares.
Péaginas imaginadas com a inscrigdo das significa¢des, como uma tela
nua aguarda receber os influxos da criagfio do pintor. Poder-se-ia di-
zer um bordado, ou uma pega de tapegaria. Ou o papel pautado a
espera da caligrafia musical, o desenho a ser lido pela voz ou pelo
instrumento: a partitura musical®, com estabelecimentos de armadu-
ras, compassos, marcag¢do de andamentos e imposi¢io de ornamen-
tos, com marcas de respiragio e siléncios inusitados. Estou me refe-
rindo a signos visuais impressos na escrita do texto: desenhos propri-
amente ditos, sugestdes de desenhos imaginarios, desenhos com
fonemas, com a escrita de palavras, com citagSes de outras vozes,
desenhos de frases, que comparecem na voz narradora principal, atra-
vés de cuidadosa manipulagdo lingiiistica.” Trata-se da imagem con-
cebida e desenhada enquanto equivalente de signos verbais escritos.
Como se pode perceber, as palavras frasear e desenhar se fazem
presentes inimeras vezes e se equivalem no significado de imagi-
nav/escrever/ fazer significar .

A- DESENHOS TEXTUAIS

Grande sertdio: veredas se caracteriza por uma profunda preocupa-
¢do com a dimens@o estética da escrita, trabalhada em quase todos os
niveis, dirigida pela perspicécia, criatividade e inventividade na rela-
¢do do narrador com a matéria narrada. Nos textos citados neste se-
minario, as narragdes sio feitas por um narrador, porta-voz do pseudo-
narrador-personagem e portador das intengdes autorais. No caso con-
creto de Grande sertao: veredas, Riobaldo é numa primeira instin-
cia o narrador do texto, o contador da histdria oralmente imaginada.
Essa historia € trabalhada pelo segundo narrador, que possui conhe-
cimentos e intengdes que estilizam e ultrapassam os parcos recursos
expressivas do primeiro e os limites de uma escrita puramente
mimética em relagdo ao narrado. Esse narrador atualiza obviamente
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as intengdes autorais do proprio Guimardes Rosa, que deseja com sua
obra imprimir as suas marcas no processo de formagio de um seg-
mento artistico de nosso pais, no caso a nossa literatura. A linguagem
de Grande sertiio: veredas se exibe como um reflexo de ambigtes
autorais no processo de uma escrita brasileira de nossa literatura que
se coloca, a0 mesmo tempo, lado a lado com as grandes realiza¢Ges
da Literatura Ocidental e exige a total participago do leitor para a
montagem dos seus varios e possiveis sentidos.* Continuadora de
uma tradigdo iniciada por Machado de Assis, a escrita de Grande
sertdio: veredas pressupSe um reposicionamento critico diante da-
quela literatura. Tal leitura é renovada com o dialogo especifico com
textos produzidos no Brasil, como os ja citados, diferentes na sua
realizagiio, mas acordes nas finalidades que pretendem atingir.

Texto escrito sob o signo da dor, da falta, da morte, Grande sertio:
veredas traz marcas visuais desenhadas tdo expressivas e portadoras
de significado quanto as palavras escritas: colocam-se aos olhos do
leitor, convidando-o a considerar o livro que 1é como um precioso
objeto, que também devera ser contemplado. Produzido segundo leis
proprias, impora um outro caminho de percepgio e de leitura pela
inscrigdo das marcas autorais, dos ornamentos, da imposigdo de uma
determinada respiragdo, ao se executar o ato de ler.”* Refiro-me pri-
meiramente ao inicio do texto onde encontramos um travessdo segui-
do da palavra Nonada. Esse travessio se transforma numa tarja pre-
ta, na medida em que inicia um didlogo-mondlogo,” cujo assunto
central sera a perda: morte e mistério anunciados ao longo de todo o
texto, fatos de que s6 tomaremos conhecimento no final da narrativa.
Esse travessdo, que € travessdo mas também marca de luto, tem sua
explica¢do nas seguintes palavras, apos a morte de Diadorim:

Sai somente com o Alaripe e o Quipes, os outros deixei a
espera de minha volta, que, por muita companhia numerosa,
de noés ndo cobrassem duvidado. Mas, antes de sair, pedi a

dona Brazilina uma tira de pano 7preto, que pus de fumo no
meu brago. (p.457, grifos meus)’
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O banquete roseano comega, pois, com o sinal de travessdo, grafica-
mente aumentado em negrito, que desenha a tarja negra no corpo do
texto, antes de qualquer palavra O signo do luto é a primeira inscri-
¢éo talhada no corpo da narrativa que com ele se inicia (p.9) e ainda
se reflete na capitular N da Unica palavra escrita com letras maiiscu-
las do livro: NONADA. A trave central do N, ou seja a linha diagonal
que liga as duas linhas verticais, também se engrossa e se reproduz
em signo de luto, na palavra que ira de certa forma resumir a dor
causada pela perda, pelo absurdo de existir e pela estranha ambigiii-
dade que atravessa todo e qualquer sentido®® presente também no
mundo. Do travessdo-fumo inicial até o simbolo do infinito que fe-
cha a narrativa, varios outros signos visuais sio inseridos, perfazen-
do inesperadas travessias, palavra tdo cara ao universo roseano.

Assim, o leitor encontra ao longo do texto signos que, mais do que se
oferecerem & necessaria leitura, se apresentam, em instancias posteri-
ores, & contemplagdo — ja ndo mais como apenas palavras, mas como
objetos —e a indagagio de novos sentidos. E o caso, por exemplo,
de:

Que dessa — chefe eu — o O ndo me pilhava ... (p. 387,
grifo meu)

Como encontrar um sentido exclusivo para a leitura desse O que nos
remete evidentemente ao diabo? Trata-se da letra O maiuscula, é o
zero, o nada, o desenho de um circulo? Todas essas significa¢Bes sdo
plausiveis € ndo se excluem. Caso semelhante vamos encontrar com
a grafia da letra S no meio da sequéncia fonica em que o diabo se
identifica com o proprio sertao:
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N#o pensei no que ndo queria pensar; e certifiquei que isso
era idéia falsa proxima,; e, entdo, eu ia denunciar nome, dar a
cita: ...Satando! Sujo!... e dele disse somentes — S...
Sertio...Sertio... (p. 448, grifo meu)®

A sibilancia do som e a sinuosidade do desenho da letra se unem para
apontar a identidade entre o sertdo e o diabdlico, manifestando-se possi-
velmente em escolhas ortograficas originais como Arassuai, Sussuario,
entre outras. E o que se pode observar niio mais na transcrigdo direta de
letra, mas do som do fonema, na ambigiiidade do exemplo que se segue:

Ao que? Nio me dé, dés. Mais hoje, mais amanhd, quer ver
que o senhor pde uma resposta. (p. 87, grifo meu)'®

Um caso bastante ilustrativo da capacidade de estabelecer desenhos acon-
tece com um uso particularissimo dos sinais de pontuagfo. Lembro pri-
meiramente as centenas de frases que se iniciam com reticéncias. Essas
se apresentam ao longo de todo o texto, a indicar uma imposta respira-
¢do, quase a marcagdo teatral da necessaria emogdo que devera ser im-
pressa na leitura. O autor faz, portanto, uma exploragdo da capacidade
de figuragd@o das reticéncias, bem como das aspas, assunto a que ainda
voltarei. Como exemplo dessa capacidade ornamental dos sinais de pon-
tuagdo, vejam-se os exemplos:

e volto do meio pra tras ... — ? (p. 54, grifo meu)

O médo mostrado chama castigo de ira; e s6 para isso é que
serve. Ah, mas — ah, niio! — ; eu tinha decidido. (p. 357,
grifo meu)

— 2 —(p. 409, grifo meu)

Tanto dei ordem. Reparti¢io de — se carecia — : determinei
assim.

(p. 426, grifo meu)

— “Safas!” — ; maximé. (p. 459, grifo meu)
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Todos esses exemplos ilustram as inameras possibilidades de estabe-
lecer o desenho de uma frase, misturando elementos e compondo um
novo estatuto para o texto literario, na medida em que a dimensdo
plastica colocada na folha de papel do livro se une a uma espécie de
caligrafia musical, para ampliar as possibilidades de significagio.
Talvez o exemplo mais concreto do que estou afirmando possa ser
verificado de forma insofisméavel nas diversas repeticdes da frase-
subtitulo de Grande sertiio: veredas. Comparem-se primeiramente:

(“O diabo na rua,
no meio o )
do redemoinho ...”) (na pagina de rosto da 1° e 2* edi¢des)'™

(“O diabo na rua
no meio )
do redemoinho ...) (na pagina de rosto da 8 edigio)'?

Tomo a 2" edigdo como referéncia e verifico que a escrita do subtitulo
goza de uma contextualizagdo que ndo se repetira outra vez: se apre-
senta entre parénteses, entre aspas, em itlico e com reticéncias. Apa-
recera algumas vezes transcrita no texto, sempre como uma forma de
citagdo em italico, com diferentes desenhos:

1 -...0 diabo na rua, no meio do redemunho... (p. 11)
2 - ...0 demonio na rua, no meio do redemunho... P77
3 - O demonio na rua, no meio do redemunho... (p. 123)

g}ue pensei: o diabo, na rua, no meio do redemunho...
(p 18

5 - O demonio na rua... (p. 237)
6 - ... 0 Diabo, na rua, no meio do redemunho... (p. 319)

7 - ... 0 Diabo na rua, no meio do redemunho... (p. 450)
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8 - ... o diabo na rua, no meio do redemunho... (p. 450)

9 - ... Odiabo na rua, no meio do redemunho... (p. 451)

Voltando & inscrigdo que se encontra na pagina de rosto da 2 * edigdo,
que foi provavelmente escothida pelo autor do texto como a matriz
que geraria todas as outras formas citadas, observo que: a) ndo ha
reticéncias no inicio da frase, o que predominara em todas as cita-
¢Oes; b) a frase se encontra entre aspas, ao contrario de todas as suas
repeti¢Ses; c) a palavra diabo encontra-se escrita com letra mindscu-
la (nas citagdes, algumas vezes vem escrita com letra maiuscula; d)
as reticéncias aparecem no final da frase (nas citagdes, quase sempre,
antecedem também as palavras); e) a frase que se encontra na pagina
de rosto € a explicagdo do titulo, representa uma fala da cultura, frase
da coletividade que ser4 citada na escrita do texto, como forma de
aniincio do que se vai narrar e como forma de atualizagdo de sentido,
na insisténcia da repeticdo.

Por outro lado, comparando-se as 9 versdes inscritas no corpo do
texto, podemos concluir que elas apresentam variagSes que vio inte-
grar o desenho/partitura maior do texto como um todo. Todas elas se
apresentam escritas em italico, inserindo-se no estatuto da citagiio. A
primeira observagio a se fazer é que em todas as repeticdes, além de
adotar-se o italico, abandonam-se os parénteses e as aspas. O nimero
I se repete no niimero 9: encontramos ai a mesma frase do subtitulo,
com as diferengas gerais apontadas, e o fato particular de serem inici-
adas por reticéncias. E importante ja observar que a estrutura circular
— manifesta em varios outros niveis do texto — ai se faz presente:
primeiramente como espelhamento do titulo e do subtitulo e como
abertura e fechamento do circulo em que se narram as sagas do ser-
tdo. Ja o niimero 2 repete praticamente o nimero 1, com a diferenga
de substituir a palavra diabo por deménio, o que visualmente impde
uma variagio ao risco do bordado e a execugfio do tema. O nimero 3
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retoma o numero 2, mas suprime as reticéncias iniciais, o que pressu-
pde uma entrada mais brusca na linha melodica do tema em questdo e
uma pequena, mas significativa, variagao do bordado. A dicgdo € to-
talmente modificada no niimero 4: a frase € inserida num outro con-
texto escritural, inicia-se também abruptamente sem reticéncias e com
letra minascula, coloca a virgula depois de diabo, o que imprime
uma outra respiragio ao ritmo da frase, um outro desenho para o
mesmo texto. O niimero 5 retoma o numero 3, mas corta-o pela meta-
de, deixando que o leitor refaga mentalmente o longo siléncio repre-
sentado pela interrupgdo. O numero 6 funde as sugestdes do namero
1 e 4, conseguindo um efeito totalmente novo pela escrita da palavra
diabo com letra inicial maiuscula e exigindo quase a mesma respira-
¢do do numero 4. Fato extraordinario pode ser observado nos nime-
ros 7 e 8: a mesma frase com um diabo com a inicial maiiscula (7) e
com inicial miniscula (8). Sdo, portanto, variagdes do tema central,
tomando-se aqui o sentido musical de variagdo, o que pressupde uma
reescrita, ou uma escrita sobre a escrita, uma rasura na escrita anteri-
or.

Ha inimeras palavras que, mais que escritas, sdo praticamente dese-
nhadas ou com marcagdes de ornamentos a serem observadas na exe-
cugdo da possivel fala-canto. E o caso de:'®

Co-ah! (p. 60
Rosa’uarda (p. 89)
19)68 ds, eu pensava claro, acho que de bés ndo pensei ndo. (p.

Qua. Sp. 180)
“Qua?” (p. 201)
P’r’aqui mais p’r’aqui. (p. 201)
Entdo, eu estava ali, em chdo, em a-cii-acéo de acuado?!
(p.253)
qué’pe-te (p. 261)
*r’agradar (p. 313)
r’r’'r’iuu (p. 328)
Tch’avam. (p. 419)
6-6-6 (p. 424%
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dav’diva (p. 428)
divdiva (p.430
ypsilone d)) 432) )

xispeto gp 433, leia-se: xis-pe-te-0)
duv’do (p. 438, leia-se: di-vi-de-6)

O mesmo pode ser observado em determinadas frases, que sdo mais
desenhos decorativos de fragmentos de outras frases ou possiveis
poemas que propriamente simples frases prosaicas:

— “...Pois a minha eu ndo conheci...” — Diadorim prosse-
uiu no dizer. E disse com curteza simples, igual quisesse
ala: barra — beiras — cabeceiras ... (p. 35, grifo meu)

— “... E, ¢ 0 mundo 4 revelia! ...” (p. 195, grifo meu)

Os tiros que eram: ... @ bala, bala, bala... bala, bala, bala...
a bala: ba! ... — desfechavam com metralhadora. (p. 270,
grifo meu)

Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era —
ficar sendo. (p. 318, grifo meu)

E em troca eu cedia as arras, tudo meu, tudo o mais — alma
e palma, e desalma ...Deus e o Demo! (p. 318, grifo meu)

Nos dois, e tornopio do pé-de-vento — o ré-ré girado
mundo a fora, no dobar, funil de final, désses redemoi-
nhos: ... o Diaho, na rua, no meio do redemunho ... (p.
318-319, grifo meu)

As coisa assim a gente mesmo ndo pega nem abarca. Ca-
bem ¢ no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas
estrélas! (p. 319, grifo meu)

— “Rai’-a-puta-pé! (...) “ (p. 360, grifo meu)

— Eh, didgo! dianho! ... Eh didgo, eh dido... (p. 373, grifo
meu)

E importante chamar a atengfo para a riqueza dessas ilustragdes, em
que a exploragdo do extrato fonico se une a sinais graficos para esta-
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belecer diferengas: o processo demonstra as infinitas possibilidades
de criagdo oferecidas pela lingua e os diilogos que os textos podem
estabelecer com as outras artes'™, convidando o leitor a uma leitura
plural, que néo se esgota unicamente nas formas de ler exigidas pela
escrita tradicional. Um exemplo nada gratuito esta na nomeagédo da
pedra preciosa que Riobaldo adquire e que acabara por se tornar uma
prenda para Otacilia. A designagio dessa pedra também varia:

De Arassuai, eu trouxe uma pedra de topazio. (p. 49)

— “Diadorim, um mimo eu tenho, para vocé destinado, e de
ue nunca fiz men¢do ...”— o qual era a pedra de safira, que
o Arassuai eu tinha trazido... (p. 282)

O quanto, por causa da pedra de topazio? — eu reconheci.
(p. 334)

— O séo Habdo entregou a ela a pedra de ametista... — eu

falei.
(p. 430)

Isto €: a pedra era de topdzio! — s6 no bocal da idéia ¢ que
erro e troco — o confuso assim. (p. 430)

S6 faltou — ah! — a pedra-de-ametista, tanto trazida ... (p.
454)los

Os diversos nomes atribuidos 4 pedra funcionam como desenhos di-
ferentes que indicam o objeto pela preciosidade do valor afetivo in-
vestido nele. Ao mesmo tempo, sdo notas dissonantes, que afastam o
leitor da expectativa causada a partir da primeira denominagio da
pedra, como se se tratasse de uma falha do escritor. Nio tem a menor
importancia se trata de um topazio, de uma safira ou de uma ametista.
No tltimo exemplo, pedra-de-ametista, é fundamental salientar que
¢ a Gnica vez que a palavra pedra se junta a sua designacio, para
formar um nome composto. Lembre-se também que a pedra deveria
completar o conjunto dos objetos (o escapulario, o rosario de
coquinhos de ouricuri e contas-de-lagrimas) que iriam acompanhar o
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corpo de Diadorim a sua incerta e derradeira morada, num ponto de
uma vereda desconhecida, como devolugio do corpo e integragio as
terras do grande sertio:

— “Enterrem separado dos outros, num aliso de vereda,
adonde ninguém ache, nunca se saiba ...” (p. 454)

Todos esses signos se apresentam aos olhos do leitor (ndo se esquegam
os desenhos da fala dos catrumanos), alias como nio poderia deixar de
ser em um objeto estético de carater fundamentalmente literario. A
figuragio mais perfeita talvez seja aquela que foge ao carater explicito
dos exemplos apresentados até agora. Refiro-me especialmente a uma
das passagens mais articuladas do texto, ou seja, o inicio da descrigio
da batalha final realizada nos Campos do Tamandua-tio. Aqui o
narrador convida o leitor a tracar um desenho em papel, fazer o mapa
descritivo do local da batalha que vai conduzir ao desfecho fatal:

A bem, como é que vou dar, letral, os lados do lugar, definir
para o senhor? So se a uso de papel, com grande debuxo. O
senhor forme uma cruz, traceje. Que tenha os quatro bra-
¢0s, e a ponta de cada braco: cada uma é uma ... Pois, na
de cima, era donde a gente vinha, e a cava. A da banda da
maio-direita nossa, isto é, do poente, era a Mata-Grande do
Tamandua-tie. Rumo a rumo, a da banda da mao-esquer-
da, a Mata-Pequena do Tamandua-tiio. A de baixo, o fim
do varjaz — que era, em bruto, de repente, a parede da Serra
do Tamandua-tdo, feia, com barrancos escalavrados. ( ...
)Mas, agora, o senhor assinale, aqui por entremeio, de onde
¢ a Serra do Tamandua-tdo e a Mata-Grande do Tamandua-
tdo, mais ou menos, os trogos da casa-de-fazenda, que tanto
se desmantelou tdda; e, rumo-a-rumo, no caminho da Serra
para a Mata-Pequena, essas rocinhas de pobres sitiantes. Ai
o senhor tem, temos. A Vereda recruza, reparte o plaino, de
esguélha, da cabeceira-do-mato da Mata-Pequena para a casa-
de-fazenda, e é alegrante verde, mas em curtas curvas, como
no sucinto caminhar qualquer cobra faz. E tudo. O resto,
céu e campo. Tdo grandes, como quando vi, quando no fim:
que ouvi 56, no estradalhal, gritos e os relinchos: a muita po-
eira, de fugida, e os cavalos se azulando... (p. 414, grifo meu)

YADULDAGE DR LETRASIUFKD
BIBLIOTEU
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Esta tragado o mapa, esta pronta a cruz que anuncia as mortes da
grande batalha final. A imagem visual'® se concretiza nessa cruz,
que despira mais tarde o corpo de Diadorim na morte, preparado pe-
las mios da mulher do Hermdgenes. Chamo a atengdo do leitor para
o fato de que entre todos os mortos do texto, o corpo de Diadorim foi
o unico que passou pelos ritos da lavagio e vestidura (p. 453). A
Mulher de custodia (a sacerdotisa do rito funerario?) confessa seu
6dio por Hermogenes e tem expressdes carinhosas para com o corpo
de Diadorim, fato que vem sugerir uma possibilidade de que ela co-
nhecesse o segredo da natureza sexual da mulher nua (p. 453) por
outras pessoas, como a longa conversa mantida entre os dois (p. 406-
7). Entre essas outras pessoas poderiamos pensar talvez no proprio
Hermogenes e mesmo em Medeiro Vaz, quando este beija a testa de
Diadorim, apds a morte de Joca Ramiro (p. 234).

Finalmente o livro exibe, antes do signo final do infinito, um outro
signo visual, fantastico, representado por uma extraordinaria imagem
alegoérica do Rio S#o Francisco, visto em sua integralidade, como
coisa inteira, objeto corporal unico:

O Rio de Sdo Francisco — que de tdo grande se comparece
— parece é um pau grosso, em pé, enorme... (p. 460)

Além de espinha dorsal'”, o Rio Sao Francisco ¢ a grande testemu-
nha que atravessa todo o sertdo e o livro, como um olho divino-de-
moniaco, indice do que tudo vé e tudo sabe, participante dos mistéri-
os do viver, dividido entre Deus e o Diabo, parte integrante do grande
sertao.

B- ILUMINURAS E VINHETAS

Se alguém se propusesse a “ver” as paginas de Grande sertiio: vere-
das com a curiosidade com que uma crianga procura as ilustragdes de
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um livro, certamente teria sua atengdo voltada para um excesso de
elementos que se exibem ao simples olhar: aspas, travessdes, combi-
nagdes de sinais de pontuagdo, uma quantidade imensa de palavras
escritas em italico, inser¢do de formas poematicas, letra capitular ¢
ornatos tipograficos, a tarja negra do inicio e a vinheta de remate, o
grande simbolo final do infinito. Alguns desses elementos j ja foram
abordados na primeira parte deste trabalho. Quero agora me referir
particularmente aos escritos em italico, que terdo um estatuto bem
definido nas folhas do livro.

Novamente aproximando o texto dos antigos livros artesanais do Brasil
colonial'® e dos pergaminhos medievais e guardando as devidas pro-
porgdes e diferengas, sobretudo no que diz respeito aos meios de im-
pressdo, creio ndo ser absurda a comparagiio de elementos de Gran-
de sertiio: veredas (entenda-se, elementos cuja expressiio se faz de-
corativamente, como uma forma a mais de significagio) com
iluminuras marginais e vinhetas intratextuais, presentes naqueles li-
vros antigos. Porque estamos tratando de literatura, estou utilizando
as expressoes iluminuras e vinhetas num sentido metaforico, para
remeter aos escritos em italico, enquanto elementos decorativos do
texto (alids como os demais, alguns ja lembrados aqui). Como
iluminuras, nos convidam a um passeio pelas margens €, como
vinhetas, nos colocam no centro mesmo de tantas significagdes plu-
rais, apontando para possiveis expressdes da Lingua Portuguesa,'®
especificamente forjadas pela ambigdo criadora de Guimardes Rosa.

A critica sempre se encarregou de demonstrar os diversos malabaris-
mos de escrita presentes na obra do escritor, compondo hoje uma
vastissima bibliografia sobre os mais diversos processos de leitura e
interpretacdo.® Tento seguir minhas proprias trilhas no que estou
escrevendo, certo, porém, de que, se tudo jé foi dito, é sempre preciso
redizé-lo, na organizagio de um trabalho que ¢é fruto de leituras feitas
ao longo de tantos anos.
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Por todo o texto se encontram palavras escritas em italico, em uma
situagiio bastante especial: essas palavras serdo de certa forma cita-
¢Oes de uma voz a que ja me referi'"’ como voz cultural. A mesma
palavra, como, por exemplo, gerais, pode ser encontrada tanto em
itdlico como no tipo normal utilizado para a grafia das outras pala-
vras. A grafia em italico coloca a palavra em relevo, ornato grdfi-
¢o'?, como uma citagio ¢ remete a um contexto que poderia ser iden-
tificado como magico, religioso, misterioso. Corresponderia a uma
outra linha melddica que deveria ser impressa no solfejo da seqiién-
cia sonora. Varias palavras sdo assim escritas em italico: encdsto,
resfriado, brabeza, judas, liroliro, Tamandua-tdo, redemunho, para
lembrar apenas alguns exemplos. Os nomes de rios serdo transcritos
sem italico, mas poderdo ser desenhados dessa outra forma, desde
que se trate de uma citagio e de uma forma de colocar o nome, a
coisa e a musica em relevo:

E tanta explicago dou, porque muito ribeirdo e vereda por
ai, redobra nome: S6 Preto, Ja molthei mdo nuns dez. Verde,
uns dez. Do Pacari, uns cinco. Da Ponte, muitos. Do Boi ou
sda Vaca, também. E uns sete por nome de Formoso. Sdo
Pedro, Tamboril, Santa Catarina, uma por¢ao. O sertdo € do
tamanho do mundo. (p. 58-9)

Da mesma forma, quando citados, serdo escritos em italico o nome
de companheiro. Os apelidos, como verdadeiros redobros, da integri-
dade do nome proprio, seguirdo o mesmo exemplo dos nomes de
rios, quando em situagdo idéntica: Bigri, Diadorim, Cerzidor,
Tatarana, Uruti-Branco, etc. Sdo inumeraveis as palavras escritas
em italico e todas elas vao funcionar como marcas, desenhos, orna-
fos, que se colocam aos olhos do leitor, tatuagens verbais que se exi-
bem ao longo do corpo fisico do livro.

No caso de Grande sertiio: veredas'’, tratando-se de um texto nar-
rativo em prosa, chamam particularmente a atengdo as transcrigoes
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de cantigas''®. Os textos das cantigas ndo sfio, entretanto, meras vari-
a¢des textuais, enfeites gratuitos, sem fungdo nenhuma dentro do texto
maior'’*: na fala simples dos textos toda a histéria da poesia pode se
apresentar.

Comego com as transcrigGes da cantiga do grupo, que aparecem se-
gundo quatro desenhos diferentes de poemas, constituindo todas elas
formas de citagdo:

a) Se ndo, por que era que eram aquéles aprontados versos
— que a gente cantava, tanto téda-a-vida, indo em bando
por estradas jornadas, a alegria fingida no coragdo?.

Olereré, baiana ...

eu ia e ndo vou mais:

eu fago

que vou

la dentro, oh baianal

e volto do meio pra tras ... -- 7 (p. 54)

b) Entdio me instruiram na outra, que era cantiga de se viajar
e cantar, guerrear e cantar, nosso bando, toda a vida:

“Olerereée, bai-
ana ...
Euiae
ndo vou mais:
Eu fa-
¢o que vou la dentro, oh baiana,
e volto
do meio
prawas..”

O senhor aprende? Eu entdo mal. (p. 136)"
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c) Assaz, entdo, cantaram:

Olereré, Baiana,
eu ia e ndo vou mais ...
Eu faco
ue vou
la dentro, oh Baiana,
e volto do meio p’ratras ...

Ao demais eu ouvi, soturno, sorridente. (p. 341)
d) Todos me aprovaram. Ainda mesmo que com o cantar:

“Olereré
Baiana ...
Eu ia
€ ndo vou mais ...
Eu fago
ue vou
la dentro, ¢ Baiana:
e volto
do meio
p’ratras!”’

Assim, aquela outra — que o senhor disse: cangdo de Siruiz
— s6 eu mesmo, meu siléncio, cantava. (p. 412)

As palavras nos quatro exemplos sio exatamente as mesmas, varian-
do apenas algumas letras que se tornam maitsculas e a pontuagdo.
Todos os “versos” sdo escritos em italico, o que vem acrescentar,
além da forma poematica, um outro elemento a visualidade desses
textos. A primeira modifica¢do de sentido, portanto, ¢ feita pela dis-
posigio dessas palavras em italico que impde um outro desenho tex-
tual, determinando uma dicgdo diferente, cadéncia diferente, ritmos
absolutamente diversos para a leitura ou para o canto (ndo esquega-
mos de que estamos falando de “letras” de cantigas). A segunda ob-
servacdo fundamental a se fazer é que a primeira e a terceira versoes
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se apresentam sem aspas, enquanto a segunda e a quarta sio marcadas
pela presenga delas. Constituiriam tais fatos mero gosto arbitrario de
Guimardes Rosa de enfeitar o texto aleatoriamente como bem enten-
desse ou tudo seguiria a linha de uma planta baixa da obra, forte in-
tengdo de escrita, participando de um sistema de marcas autorais, que
iria fazer da escrita roseana unica na sua realizagao/construgiio?

Minha visdo caminha no sentido da segunda interrogago. Primeira-
mente € importante dizer que as aspas sio amplamente usadas duran-
te todo o texto nos dialogos relatados. Assim as formas citadas entre
aspas estdo inseridas numa determinada forma de didlogo narrado. A
que se cita no segundo exemplo é “entoada”, cantarolada por Riobaldo,
conforme o contexto ndo deixa duvidas. O desenho da “letra” da can-
tiga pressupSe a maneira timida de quem tenta se lembrar de uma
can¢do e a vai cantando aos pouquinhos, quase a medo. O Riobaldo
que cantarola aqui ¢ um recém-ingressado no bando, logo depois do
reencontro com Diadorim. Ja a versdo apresentada no quarto exem-
plo € cantada pelo Riobaldo-chefe, Urutu-Branco, e seu canto é apro-
vado por todos. A timidez apresentada na segunda versdo desaparece
um pouco, a “letra” se reveste de uma pontuagio mais marcada, “so-
lene”, ha um emprego mais “circunspecto” de letras maiusculas. Sio
representagdes de citagdes inseridas em processos em que a fala se
representa quase que em dialogo.

A dificuldade maior surge com as outras duas verses, onde ndo sio
usadas aspas. Elas vdo assim participar de outra forma de citagiio,
constituida também pela escrita em itélico, que se faz presente nio
apenas nas cantigas, mas em todo o livro, em inimeras palavras e
frases. Pelo momento, fiquemos com as duas outras versdes da canti-
ga do grupo, o que servira como introdugio ao estudo das outras can-
tigas e de tudo o mais em que ¢ utilizado o italico. O primeiro exem-
plo constitui uma lembranga da letra da cantiga, mas ela niio é canta-
da, ela é apenas citada. Observe-se que a frase do texto anterior a
inscrigdo da cantiga ¢ terminada por um ponto de interrogago segui-
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do por dois pontos. A inscrigdo funciona como a ilustrago, a citagdo
do texto original. Tanto assim que, ao final da cantiga, depois das
reticéncias, vem o travessdo — signo do didlogo — seguido, por sua
vez, de um novo ponto de interrogagdo que vai inserir a cantiga no
contexto da interrogagio anterior. Note-se que aqui ndo se trata de
um diglogo das personagens do texto, mas de um dilogo estrutural
estabelecido pelo narrador com o seu leitor. Duas conclusGes me pa-
recem possiveis: primeiramente a citagiio em italico nos envia para a
propria palavra autoral, representada pelo narrador, no seu desgjo de
colocar o texto ou determinada parte dele em relevo (nesse caso sao
quase idénticas as outras transcrigdes). Em segundo lugar, as citagdes
dessa forma parecem nos remeter a um fundo de linguagem que é do
narrador, mas é também coletivo, apontam para aquela fala da cultu-
ra'”, que traduz crengas, descrengas, medos, desejos, o eterno senti-
mento de incompletude que acompanha qualquer pessoa no incerto
viver. O terceiro exemplo apresenta pequenas diferengas em relagao
ao primeiro: na pontuagdo e na palavra Baiana escrita assim com
letra maitscula, como aparecera no quarto exemplo, ja referido. Os
jagungos cantavam a cantiga e esta deveria estar entre aspas para se-
guir o esquema comum de citagio da fala do outro, esquema geral da
obra. Creio que o contexto explicard a auséncia de aspas e mudanga
de sentido. Riobaldo ouve os outros cantarem, ele proprio ndo canta:
ele ouve, “soturno, sorridente”. Pelo desenho do texto, a cantiga qua-
se coincide com a primeira versdo, quando ele e os outros jagungos a
cantavam — “que a gente cantava” — quando o texto da cantiga ¢
pura citagdo. Aqui ndo temos mais Riobaldo-Tatarana, mas o grande
chefe Uruta-Branco. Riobaldo ouve a cantiga como uma citagio ma-
gico-premonitdria e medita sobre o conteudo das suas palavras. De
novo, ¢ a fala da cultura que se insinua nos versos e no seu desenho,
constituindo mesmo um anuncio, revelagdo a ser confirmada, como
tantas outras do texto — marca sobretudo da habilidade do outro
narrador de desenhar a sua escrita sobre o papel. A propria palavra
Baiana se reveste dessa possibilidade: a mudanga do desenho da pala-
vra baiana para Baiana vai configurar a tentativa de marcar a soleni-
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dade com que Riobaldo, uma vez chefe, ira dar as palavras mais sim-
ples do cotidiano. Um sinal também ai se coloca, se levarmos em conta
que a ultima batalha teve o seu inicio na Bahia, apés a travessia do
Liso do Sussuardo e o seqiiestro da mulher do Hermégenes. As trans-
crigdes diversas apontam para significagdes plurais.

Um leitmotiv da escrita de Grande sertio: veredas esta constituido
pelas referéncias & cantiga de Siruiz. Riobaldo ouve a cantiga pela pri-
meira vez quando Joca Ramiro se arrancha nas terras de Selorico Men-
des. Tal fato se da num ponto perdido de um passado ndo muito distan-
te em relagdo aos eventos narrados, mas de qualquer forma em um
tempo que nio se marca, ndo se fixa:

Um falou mais alto, aquilo era bonito e sem tino; — “Siruiz,
cadé a moga virgem? " Largamos a estrada, no capim molha-
do, meus pés se lavavam. Algum, aquéle Siruiz, cantou, pa-
lavras diversas, para mim a cantiga téda estranha:

Urubi é vila alta

mais idosa do sertdo:

padroeira, minha vida —

vim de 14, volto mais nfo ...
Vim de 1a, volto mais ndo?...

Corro os dias nésses verdes,
meu boi mdcho baetio:
buriti — agua azulada,
carnauba — sal do chio ...

Remanso de rio largo,

viola da solidio:

quando vou p’ra dar batalha,
convido meu coragdo ...

Vinham quebrando as barras. Dia de maio, com orvatho, eu
disse. Lembranca da gente é assim. (p. 93, grifo meu)

As palavras estranhas e o canto desconhecido marcam para sempre
Riobaldo que guarda a letra e procurara em vio quem conhega a mi-
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sica da cantiga. S6 sabemos que o texto remete a alguma espécie de
amor que ndo se realizou, pela pergunta que ¢ feita a Siruiz a respeito
da moga virgem, que é respondida com a transcri¢do dos versos. Num
primeiro momento, podemos afirmar que se trata, para Riobaldo, da
descoberta da estranheza da linguagem poética (sempre repetida, nas
demais escritas da cantiga, na redondilha maior) ou do mistério que
envolve a criagdo artistica, que se faz amada, mesmo que
incompreendida. Os novos sentidos vdo se aproximando do leitor,
que pode ir montando o jogo de quebra-cabegas:

Tanto que o inimigo nio dava de vir, pois bem a gente ficava
em nervosias. Alguns, ndo. Feito aquéle Luzié, que cantava
sem magoas, cigarra de entre-chuvas. As vézes, pedi que €le
cantasse para mim os versos, 0s que eu nio esqueci nunca,
formal, a cangdo de Siruiz. Adiantes versos. E, quando ou-
vindo, eu tinha vontade de brincar com éles. Minha mie,
cla era que podia ter cantado para mim aquilo. A bran-
dura de botar para se esquecer uma porg¢ao de coisas —
as béstas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar
vive préso, so por precisio, mas sem fidalguia. Diadorim,
quando cuidava que sozinho estivesse, cantarolava, fio que
com boa voz. A ver que também fiquei sabendo que os ou-
tros nao consideravam naqueles verso de Siruiz a beleza
que eju achava. Nem Diadorim, mesmo. (p. 186-7, grifos
meus).

A passagem citada se refere a um tempo anterior ao que se atacou Zé
Bebelo, quando este ainda lutava contra os jagungos. Como todos os
acontecimentos narrados, deve ser lida em dois niveis: o tempo do
acontecido e o tempo da narrag@o. Referentes ao primeiro tempo sio
as alusGes @ memoria, ao brincar com as palavras, a saudade da mie
que se alia a dogura do sentido, a ligagdo com Diadorim. Se olhamos
pelo lado do tempo da narragao, as coisas mudam de dimens@o: a
memoria e a saudade se referem sobretudo a auséncia de Diadorim; a
relagdio ludica com as palavras remete, de forma metalingiiistica, a
propria escrita de toda a narrativa; finalmente a constatagio do gosto
individual revela uma capacidade exclusiva de “ler” o texto e devora-
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lo antropofagicamente:

E o Liduvino e o Admeto cantavam coisas de sentimento,

cantavam pelo nariz. Ao que perguntei: e aquela cangéo de
Siruiz? Mas eles ndo sabiam. — “Sei nio, gosto ndo. Canti-
as muito velhas...” — éles desqueriam.
p. 223-4, grifo meu)

O que acontece portanto com Riobaldo em relacdo a cantiga de Siruiz
¢ a descoberta do imenso poder e mistério de que se revestem as
palavras''’®, a0 se reduplicarem na desconjuntada narragio que vai
lentamente fornecendo ao leitor os elementos necessérios para uma
melhor compreensdo do texto, imergindo-o nessa fala da cultura que
se faz tdo forte em Grande sertio: veredas. Veja-se a explicagiio
que se da — perdida nos meandros da narrativa, como se fosse mero
acaso — da palavra Urubu, primeira palavra da letra da cantiga, que
remete agora o leitor aos acontecimentos finais e estabelece a ligagdo
com a moc¢a virgem, mote para a transcrigdo da cantiga.

Urub? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas,
antiquissimo — para morarem familias de gente. Serve meus
pensamentos. Serve, para o que digo: eu queria ter remorso;
por isso ndo tenho. (p. 235)

Como se vé, o narrador vai trabalhando o sentido da cantiga, na me-
dida em que novas significagdes se fazem claras. O encontro de
Riobaldo com a cantiga de Siruiz é como se fosse a fala de uma pro-
fecia que, quando lhe é transmitida, ele ndo pode entender, uma vez
que s6 depois dos acontecimentos tragicos é que aquelas palavras
terdo um sentido exato. A fala profética se une a fala da cultura e vem
finalmente se unir & fala poética, quando se transforma em matriz
geradora de novas cantigas, refeitas por Riobaldo. Ao criar dois poe-
mas que pretendem atualizar o sentido da primeira e perpetua-lo atra-
vés das novas figuragSes, o texto nos envia ao fundamental da cria-
¢do literaria, que pressupde a copia, a repeti¢io, a retomada do ja
feito e ja escrito.
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Vejam-se as duas reescritas € os contextos em que aparecem. A pri-
meira delas nos é fornecida logo que Zé Bebelo toma a chefia do
bando, apds a morte de Medeiro Vaz, ocasido em que Riobaldo recu-
sa a chefia:

Ai sendo que eu completei outros versos, para ajuntar com
os antigos, porque num homem que eu nem conheci — aquéle
Siruiz — eu estava pensando. Versos ditos que foram éstes,
conforme na memoria ainda guardo, descontente de que se-
jam sem razoavel valor:

Trouxe tanto esse dinheiro

0 quanto, no meu surrao,
p’ra comprar o fim do mundo
no meio do Chapadio.

Uruciiia — rio bravo
cantando a minha feigdo:
¢ o dizer das claras aguas
que turvam na perdigio.

Vida ¢ sorte perigosa
passada na obrigagio:
tdda noite é rio-abaixo,
todo dia € escuriddo...

Mas éstes versos ndo cantei para ninguém ouvir, ndo valesse
a pena. Nem eles me deram refrigério. Acho que porque eu
mesmo tinha inventado o inteiro déles. (p. 241)

O tom enigmatico da versdo original é retomado, mas o sentimento
de insatisfagdo faz com que os versos permanegam guardados, con-
trario da Gltima reescrita, que se divulga: o autor dos versos é nesse
momento da narrativa, o homem depois das invocages ao diabo em
Veredas Mortas, ja é o grande chefe Urutu Branco. Dai um certo tom
grandilogiiente poder ser percebido:



87

Somente quis, nem podia dizer aos outros o que queria,
somente entdo uns versos dei, que se puxaram, 0S meus, se-
guintes:

Hei-de as armas, fechei trato
nas veredas com o Cio.
Hei-de amor em seus destinos
conforme o sim pelo nio.

Em tempo de vaquejada
todo gado ¢ barbatéo:

deu doideira na boiada
soltaram o Rei do Sertdo ...

Travessia dos Gerais

tudo com armas na mio ...
O Sertdo é a sombra minha
¢ o rei déle é Capitdo!...

Arte que cantei, e todas as cachagas. Depois os outros a fanfa
entoaram — mesmo sem me entender, sé por bazéfias —
mas rogando no estatuto daquela letra e retornando meu rom-
pante; ():antavam melhor cantando.

(p. 350

A cantiga original apresenta um verso repetido no final da primeira
estrofe, coisa que ndo vai acontecer nas duas versdes posteriores. Esse

" verso pressupde a ndo compreensdo de Riobaldo diante das enigma-

ticas palavras, o que faz com que o narrador interfira no desenho do
poema — composto de quadras, como os outros dois — com o ponto
de interrogago colocado antes das reticéncias originais. A cantiga é
guerreira mas. entremeada de elementos lirico-afetivos: o boi sem
chifres, a 4gua azulada dos buritis, as carnaubas — reduplicagdo dos
buritis — a tranquilidade das margens do rio, tudo resumindo a pre-
sen¢a do coragdo e apontando para a soliddo das grandes travessias.
A consciéncia solitaria do jagungo esta ai lembrada, embora cercada
pela azafama do bando. A letra se serve ainda da imagem fortissima
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do sal da terra, na sua dupla significagdo mitica de portador da pala-
vra sagrada e de protegdo contra o mal.

A primeira reescrita comega por reproduzir a atmosfera do enigma
presente na versio original: palavras absurdas encerram a primeira
quadra e ja comecam a determinar o sentido existencial com que
Riobaldo vai caracterizar a escrita do poema. O remanso de rio largo
se transforma na bravura do Rio Uruciia (ambos tém a mesma fei-
¢d0) e no enigmatico do viver: claras dguas que turvam na perdigdo.
A ultima quadra retrata a dura sorte humana — Viver é negocio muito
perigoso ... (p. 11) — o destino € sb escuriddo e rio-abaixo.

A segunda reescrita retoma tudo o que ja foi dito mas funciona como
sintese da narrativa na abordagem dos temas do amor, do mal , da
guerra e da morte. E nitida a marca do pacto, realizado ou ndo. A letra
reflete a aceitagiio do destino e a conseqiiente decisdo de lutar contra
as for¢as do mal. Como o proprio Riobaldo em relagdo & cantiga de
Siruiz, os jagungos também ndo entendem o que diz a nova cantiga
que cantam 4 fanfarra (¢ fanfa), como os antigos cagadores cantavam
melodias, fazendo mais bela a cantiga no conjunto de suas vozes.

A tltima referéncia que se faz a cantiga de Siruiz aparece quase no

final da narrativa, inserida entre as varias empresas da batatha final:

Ao menos achei de tirar, do too da noite, ésse de-fim, canto
de cantiga:

Remanso de rio largo ...
Deus ou 0 demo, no sertio...

Amanheceu com chuva. Mundo branco, rajava. (p. 424)

Como se pode observar, o sentido das trés cantigas se funde nesse
anico distico: o nono verso da cantiga de Siruiz se junta a um novo
verso que resume ndo apenas as reescritas de Riobaldo, mas o senti-
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do da narrativa, tomada como um todo. O distico constitui mais um
desenho imaginario do texto no papel, na medida em que ele se inse-
re como imagem poético-plastica, paisagistica que retrata uma das
belezas do sertdo (primeiro verso) e como elo da imensa cadeia de
elementos antecipadores do duelo final nas ruas do Paredao, quando
morrem Diadorim e Hermogenes (segundo verso). O distico sintetiza
as imagens da paz e da guerra: a placidez das aguas onde um rio se
alarga e espalha, anulando a correnteza, € a eterna luta entre o que a

cultura identifica como o bem e o mal. Nova musica no papel pauta-
do.

As citagBes ndo se esgotam ai. Em varias oportunidades, quadras se-
rdo citadas, em seu duplo estatuto de desenhos textuais € musicais
(clas sdo sempre cantadas). Essas quadras estabelecem uma relagio
direta com a cantiga de Siruiz, lembrangas de versos incorporados a
fala da memoria, enquanto presentificagio da fala da cultura. E o
caso das duas quadras seguintes, que refletem a poesia dos elementos
paisagisticos do sertdo:

Buriti, minha palmeira,

la na vereda de la:

casinha da banda esquerda,
olhos de onda do mar... (p. 42)

Meu boi préto mocangueiro,
arvore para te apresilhar?
Palmeira que ndo debruga:
buriti — sem entortar ... (p. 63).

Estdo ai presentes varios componentes da cantiga de Siruiz: o boi, o
buriti, as aguas do rio que se transformam em olhos de onda de mar,
numa clara alus@o aos olhos de Diadorim e as presilhas do amor e da
morte. Uma outra quadra aparece, porém, sem seu desenho poematico,
inserida como uma seqiiéncia frasica, nas palavras do menino canoeiro
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na travessia do Rio Sdo Francisco:

Arre, vai, o canoeiro cantou, feio, moda de copla que a gente
barranqueira usa: ‘... Meu Rio de Sdo Francisco, nessa mai-
or turvagdo: vim te dar um gole d'agua, mas pedir tua bengéo
... Al, o desejado, arribamos na outra beira, a de la. (p. 84)

O remanso indicado pelas aguas sem correnteza da cantiga de Siruiz
encontra na cantiga do canoeiro a sua contrapartida nas aguas do Sdo
Francisco, transformadas pelo medo, na maior turvagdo (lembre o
leitor das varias pequenas narrativas inseridas no texto como ilustra-
¢oes da transformagiio do bem no mal, ou vice-versa, as reflexes
sobre a mandioca boa e a mandioca brava e sobre as pedras veneno-
sas do principio da narrativa). Esse assunto é retomado na segunda
quadra da primeira reescrita de Riobaldo, quando afirma que as aguas
do seu querido Urucuia se turvam na perdigdo. A imagem da furva-
gdo é obviamente recolhida da cantiga do canoeiro, ouvida logo apés
conhecer o Menino, que iria furvar o seu destino. Chamo atengdo
para o fato de que as transcrigdes aparecem sem aspas, com exce¢io
da cantiga do canoeiro, que é apresentada com desenho de frase (in-
cluindo-se portanto no estatuto da fala dialogal, que aparece sempre
entre aspas). Outros versos aparecem sob sua forma usual, mas apa-
recem entre aspas, conforme os dois desenhos da cantiga do bando,
quando cantada:

Dum modo senti, como me recordei, depois, tempos, quan-
do foi arte se cantar uma cantiga:

“Seu pai fosse rico,

tivesse negacio,

eu casava contigo )

¢ o prazer erq nosso ... “ (p. 98)

E o outro, muito comparsa, lambuzante préto, estumou, as-
sim como fingiu falsete, cantarolando pelo nariz:
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“Pra gaudér, Gaudéncio ...
E aqui pra o Fuloréncio ...” (p. 123)

Nessas duas formas de cantigas, as palavras tém duplo sentido e se
inserem também como formas dialogais. O que ¢ importante salien-
tar € que elas ndo remetem a fala cultural mitico-mégica que Riobaldo
pode perceber naquelas que se apresentam sem aspas, inclusive a pro-
pria cantiga do grupo nas duas vezes em que € citada sem aspas, numa
clara intengdio de remissdo a sua dimensio profética, fora do usual
enquanto linguagem poética. O abandono das aspas na citagio ressal-
tada apenas pelo italico, que a transforma em fala da cultura, pode ser
vista ainda em:

A gameleira branca! Como outro-tempo se cantava:

Sombra, s6 de gameleira,
na beira do riachéo ... (p. 385)

Os dois versos conduzem claramente ao remanso de rio largo da can-
tiga de Siruiz e ainda vém acrescidos do sentido mitico, garantido
pela antigiiidade das palavras que os compSem, no mesmo contexto
do grande sert§0. O mesmo pode ser observado na espécie de desafio
feito pelo cego Borromeu:

Mas, €le, o que carecia de ﬂuerer saber, as vezes perguntava,
Désses lugares, o divulgado natural, pedia perguntava. Ai,
glosava:

Macambira das estrélas,
quem te deu tantos espinhos?

Tibes! Eu, ndo. Ia demandar de outros o ue eu mesmo nio
soubesse, a ser: nestes meus Gerais, onde eu era o sumo
tenente? Ndo me respondiam. Ninguém mesmo ninguém. A
gente vive ndo é caminhando de costas? Rezo. O que €, o
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que ¢é: existivel feito fundo d’agua. Agora eu cismo que o
cego Borromeu também so do que ja sabia era que indagava.
Se ndio, se ndo, o senhor verse, como bula santa; a cita ndo ¢
revelavel: ?

Macambira das estrélas,
xique-xique resolveu:

— Quixabeira, bem me queira,
quem te ama, Bem, sou eu ...

Soletrei tudo. Assim ele cantava. (p. 423)

Musica indigena: macambira e quixabeira sdo palavras do tupi, en-
quanto xiquexique é palavra tapuia.'” O mote e a glosa trazem para o
desenho do texto, trés plantas espinhosas, caracteristicas de regides
secas. A macambira e a quixabeira ddo frutos, enquanto o xiquexique
contém agua, o que mostra a sua utilidade para o gado nas ocasides
de seca. De acordo com o universo méagico que a linguagem poética
instaura, os trés vegetais conversam e falam do amor e da morte.
Novamente as palavras tomam uma dimensdo profética, quando fa-
lam de amor e espinhos, pouco antes da ltima batalha. Acrescente-
se a tudo isso, a luta verbal de Riobaldo contra o cego Borromeu, em
cujas palavras encontra de imediato um desafio ao seu poder de che-
fe. Certamente nessa passagem se encontra um dos momentos mais
poéticos de Grande sertio; veredas, onde mais uma vez se sobre-
pdem leituras diferentes: no narrado, no passado, tomam a cena o
cdmico e as palavras diversas do mundo poético presente no desafio;
no tempo da enunciagdo, o narrador esta falando de sofrimentos, de
saudade, de amor, de antigo pressagio de morte, de Diadorim, portan-
to, na forma simples da cantiga (oraculo?) de Borromeu. A citago
das quadras e do desafio vém completar a tentativa de compreensio
das magicas palavras da cantiga de Siruiz e redimensiona-la enquan-
to desenho poematico e matriz da linguagem poética.
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V- CONCLUSAO

Se Nietzsche, Proust, Baudelaire ou Rimbaud
sobrevivem as flutuacées da moda, devem isso
c;z{gratuidadc de sua crueldade a sua cirurgia
emoniaca, a generosidade de seu fel. O que

Jaz durar uma obra, o que a impede de envelhecer
¢ a sua ferocidade. Afirmacdo gratuita? Considere
o prestigio do I-vangelho, livro agressivo, livro
venenoso entre todos.

Cioran. 1952,
... a gente lé para si e para os estranhos.

Harold Bloom. 1994.

Neste seminario desejei falar sobre a expressdo brasileira, vista atra-
vés de alguns exemplos de nosso corpus literario principal. A inten-
¢do foi determinar uma outra vertente dessa expressdo que, embora
continue sendo uma forma de nacionalismo literario, vai por outros
caminhos em busca do encontro de nossas marcas culturais especifi-
cas. Porisso, tomei como ponto de partida a reflexdo de Lezama Lima
sobre o banquete americano, para verificar até que ponto somos ape-
nas herdeiros da tradi¢do ocidental e até que ponto somos os inicia-
dores de uma outra tradigfo, que nasce daquela, mas a transforma.

Sei que muitas coisas do que disse aqui podem ser meras repeti¢des
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do que tenho ouvido e lido, ao longo de alguns anos. Acredito, po-
rém, que qualquer pessoa tenha o direito de exercer o seu proprio
discurso, depois de tantos anos de profissdo: o direito a criagdo de
seu discurso, como a criatura de que fala Miario de Andrade na pri-
meira epigrafe desse trabalho. Apresentei a minha criatura aqui: com
a forma que retorna e passa pelas aulas, no momento em que ela se
torna acontecimento.

Falei de trés autores, que apresentam trés maneiras de falar sobre a
vida e a arte. Trés visdes do mundo, trés maneiras de escrever um
depoimento sobre o ser humano. Em todos eles, o desejo de fazer arte
brasileira, de falar sobre o homem brasileiro. Neles me encontrei e
me encontro sempre que a eles posso retornar. Tive durante todo o
tempo o auxilio de dois pensadores, que tém me acompanhado ja
algum tempo: Norbert Elias, para as reflexdes socio-historicas, e Emil
Cioran, para as questdes onde a metafisica pretende estabelecer seu
direito de falar. As visdes desses autores s30 extremamente amargas,
mas ao mesmo tempo lucidas. A mesma amargura € lucidez presen-
tes em Machado, em Mario ¢ em Guimardes Rosa, em que a opgio
pela arte significa uma opgéo por uma outra forma de viver e de su-
portar a vida.

Mario de Andrade, no final do Preficio interessantissimo dizia que
poderia ter citado Gorch Fock (Toda cangdo de liberdade vem do
carcere ), o que teria evitado o longo prefacio. Talvez eu devesse
ter seguido o seu conselho transpondo-0 aqui: se tivesse deixado fa-
lar as minhas epigrafes, que dizem tudo o que eu queria dizer, evitava
esta conclusiio. Elas falam de letras sobre o papel que me consolam
da soliddo, de minhas angustias, minha culpa, meu degredo, meu so-
nho desesperado, meu bent guardado segredo, minha afli¢do, como
me ensinou, lucidamente, um grande poeta popular doutros tempos.
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veredas ¢ a masica foi Antonio Candido, quando, cm seu pionciro O homen dos
avessos, compara o lexto roseano com a misica de Bela Bartok. Cf. CANDIDO,
1978, p.122.

SCAMPOS, 1976, p.48.
“COUTINHO, 1994, p. 14-5.

5Para Haroldo de Campos, em Grande sertiio: veredas a linguagem é o palco
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SCHWARZ, 1981, p. 38.

Para a escrita do presente trabalho, foram utilizadas a 1%, 2* ¢ 8* edi¢des da
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Fronteira ¢ a 1° edigo, scgunda reimpressio, da Editora Nova Aguilar, Guima-
riics Rosa: ficefio completa. As citagdes remeterdo sempre A 8° edigdo, da José
Olympio, ondc sc 1&: Em todos os seus escritos, Jodo Guimardes Rosa fez ques-
tdo de usar ortografia propria, divergente em muitos pontos da ortografia ofici-
al de entdo. Respeitando-the a vontade, sua editora continua a publicar-the os
livros no texto fixado por ele, ndo submetido portanto a reforma ortogrdfica de
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% As palavras cscritas cm italico se encontram dessa fonma na 8" edigfio que estou
citando. Chamo a atengdio para o fato, porque a utilizagfio do itdlico constituira
parte da investigagiio do prescnie trabalho.

1Toda a riqueza do som de dé ou dos dés, a partir dos nowes Deus, Diabo,
Demo, Diadorim. Deadorina, Did (1anto como diminutivo de Diabo, como de
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Diadorim), foi cstudada por Augusto de Campos no cnsaio Um lance de dés do
Grande Sertfo, cm que aproxima a escrita de Guimariies Rosa 4s de Mallanné ¢
de James Joyce. Cf. CAMPOS, 1974, p. 23.

' Considerada por Guimariics Rosa como “texto definitivo”, recorrerei i segun-
da cdigiio sempre que houver necessidade de comprovar a validade de uma deter-
minada forma.

2Falta a virgula, certamente pelo acréscimo de um pequeno desentho do diabo, &
direita. Surpreendentemenic a 3(° cdigiio da Nova Fronteira coloca o subtitulo na
capa, escrito assim: o diabo na rua no mcio do caminho (grifo meu). Na pagina
de rosto, aparcce o scguinte: “Q diabo na rua, no neio do redemunho...” (grifo
meu).

"Todos os grifos nos excmplos citados sfo meus.

"Para um estudo mais aprofundado das relagdes de Grande sertfio: veredas
com o universo musical, remeto o Ieitor mais uma vez a0 artigo de Augusto de
Campos ji citado neste trabalho.

% Todos os grifos nos nomes da pedra siio meus.

%Segundo Maria Luiza Ramos, a plasticidade do pensamento é que confere ao
romance uma fei¢do cinematogrdfica, em que os corles superpdem violentamen-
te cenas diversas umas das outras. A narrativa se desenvolve por meio de qua-
dros que nem sempre apresentam nexo. Cf. RAMOS, 1974, p. 228,

"Conforme interpretagio de Roberto Schwarz: Na pdgina final do livro o Rio
Séo Francisco, espinha dorsal, cujos bragos permeiam tudo no romance, emer-
ge da fala ambigua transformado em pénis gigantesco, emblema de continuida-
de e paixdo. Parccc-mme de mau gosto a identificagdo desse pau grosso com um
pénis gigantesco. A linguagem chula nfio aparcce em Grande sertiio: veredas.
E, sem duvida, inegavel as conotagdes filicas que se se podem ver na expressio,
mas muito mais no sentido do phallus gerador de todos os sentidos nas vérias
mitologias, do que mera marca de signo corporal. Cf. SCHWARZ, 1981, p .51.

198Ver o trabalho j4 citado de Cristina Avila, cm que a autora estuda os livros das
Ordens Terceiras de Minas Gerais, compostos segundo os lembrados processos
artesanais.
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19\eja-sc a opinido de Angela Vaz Ledo: “A experiéncia literdria que vem len-
tando o criador de Miguilim ¢ séria ¢ honesta. Faz do romance um laboratério ¢
da lingua um material de analisc. Trabalha-a nos scus componentes fonético,
morfolégico, Iéxico ¢ sintatico. Mas néio s¢ contenta com o material da lingua
viva de hojc. Ressuscila velhos vocabulos esquecidos, que os descobridores trou-
xeram, mas que a cidade repeliu, até que s¢ refugiassem num rincfio perdido
desses Brasis. Corta aqui, junta ali, ¢ acaba criando palavras novas, virgens ain-
da, mas j4 prenhics de significado ¢ valor expressivo. Altera vocibulos de todos
os dias, acrescentando-lhes, supritnindo-thes ou trocando fonemas, para fazer
dcles outros termos, com um poder sugestivo ds vezes dificil de explicar, mas
facil de sentir.” In: VARIOS, 1966, p. 13.

Cf. igualmentc o texto de M. Cavalcinti Proenga, intitulado Alguns aspectos for-
mais de Grande sertiio: veredas. In: PROENCA, 1974, p. 8-12.

1A respeito de Grande sertilo: veredas podemos aplicar as palavras dc Julio
Garcia Morejon sobre Cervantes: “A personalidade cervantina ¢ tfio complexa
que no Quixote sc concentram os mais inesperados caminhos da psicologia hu-
mana, constituindo, ainda, esta obra um repositério de conhecimentos sintetiza-
dos que mostram a grande experiéncia vital ¢ cultural do autor. Ha quem tenha
chegado a descobrir at¢ mesmo uma Teologia quixotesca; outros falam dc uma
Filosofia que sc desprende a cada passo da obra: Unamuno diria que ¢ a Filosofia
de ndo morrer, de criar ¢ crer a verdade, a Filosofia de Dulcinéia, a de Dom
Quixotc; ¢ Ramiro de Macziu fala de outra cspécie de filosofia *que chegou a
converler-s¢ ¢m miixima universal de nossa alma espanhola: niio devemos nos
meter com os livros de cavalaria. Ndo sejamos quixotes’. Quem quer scr Reden-
tor acaba crucificado. Ha os que consideram Cervantes um csteta; para outros ¢
um moralista. E a1é jurisconsulto, gedgrafo, médico, militar e cconomista foi
julgado através do Quixote. Tal éa experiéncia de vida e de sabedoria que encer-
ra esta obra.” V: Cervantes ¢ o Quixote. In: CERVANTES, 1964, p. 17.

mSegundo Antonio Candido e Jos¢ Aderaldo Castello, “Na cstrutura do livro, 0s
fat0s sfio transpostos para uma atmosfera lendiria ¢ o real se cruza com o fantés-
tico.” Cf. CANDIDO & CASTELLO, 1968, p. 373.

WALMEIDA, 1988, p. 241.

1Como observou Benedito Nuncs, a escrita de Grande sertiio: veredas sc faz
em “linguagem mitico-poética”. Cf. NUNES, 1969, p. 145.
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"De acordo com a observagio de Mary L. Danicl, Sagarana, Corpo de baile ¢
Grande sertiio: veredas sio trés obras rurais ¢ sc caraclerizam pela apresenta-
¢do de versos populares. A autora faz, entretanto, a scguinte ressalva: “Scria
preciso percorrer exaustivamente o scrtdo inteiro para determinar com certcza
at¢ que ponto utiliza Guimariies Rosa a anténtica pocsia popular que existe na
boca de todo sertancjo ¢ até que ponto o autor inventa a sua propria pocsia,
scguindo simplesmente os padrées populares. Parcce mais certa a segunda possi-
bilidade...” Cf. DANIEL, 1968, p. 147.

"5 Afirma Guimariics Rosa cm sua correspondéncia com Edoardo Bizzarri, a
respeito do Coco de festa, wina das cpigrafcs dc Corpo de Baile: “Ouvi esse
coco, no sertiio, ¢, justamente pela pocsia de sua cstranha mixérdia, cle me im-
pressionou vivamente, Ndo cscapardo a V. os requintcs, absolitamentc imprevis-
tos: o ‘pé’ da mulher, o ‘sapato’ — toque anacredntico. Mas, principalmente,
traduz cle, de modo coémico aparente, mas cheio de vitalidade, uma ansia de
posse da totalidade, do absoluto, da simultancidade ¢ plenitude, efernas. O can-
tor, cle mesmo, reconhece quc os outros, os comuns ¢ os mediocres, o tomam por
louco. Mas ele, assim mesmo, persistc cm querer tudo: o conteiido ¢ a propria
caixa dc Pandora — até a sua tampa! — ¢ scja cla o que for: balaio ou cumbuco...”
Apud ALMEIDA, 1988, p. 237.

WeConforme observei cm mcu cnsaio Componentes populares de Grande ser-
tdo: vercdas, as palavras da cantiga lhe diio uma feiglio um pouco paillarde.
Creio quc nessa segunda transcrigio, tal sugestiio se faz ainda mais clara. Cf.
MENDES, 1984, p. 174-5.

"7 A matéria historica estd na “consciéncia da cultura”, conforme explica Walnice
Nogueira Galvido. Cf. GALVAO, 1972, p. 12.

"De acorde com Walnice Nogucira Galviio, do encontro de Riobaldo com a
cantiga de Siruiz, “nasce a descoberta da pocsia — ou scja, a possibilidade de
cxpressar-sc em literariedade.” Cf. GALVAOQ, 1972, p. 81.

Reveja-sc a fupinizagdo da lingiagem de que fala Haroldo de Campos em
Meu tio o lauareté, de Estas cstorias. Cf. CAMPOS, 1976, p. 49.

'WANDRADE, 1974, p. 32,






